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Para mi madre y para mi hermana Emma,

en recuerdo de nuestros mapas, del arte de perderse para llegar




 

 
 
 

VESTIDOS ACOGEDORES. Volveremos a hablar de ellos más adelante.

 

VESTIDOS QUE TRAS VEINTE AÑOS llevándolos todavía dudas de si los rombos son negros o marrones.

 

VESTIDOS QUE SE VUELVEN LOCOS y en un momento dado empiezan a ceder: una cadera se descuelga, el dobladillo pende hacia la derecha —o puede que un hombro se afloje—, algo se da de sí, se encoge o se tuerce. Cuidado con los de punto, seda elástica o lana. Lo mejor es prevenir, así que ayúdalos con una combinación muy fina de esas que no se notan pero que están ahí, y no los pinches, ni presiones, ni los estrujes, ni los fuerces con broches, cinturones u otros complementos.

 

VESTIDOS SEXIS, preferiblemente de color rojo, que se adhieren con suavidad a tus formas como el agua al vaso. Siempre y cuando alguien tenga sed, algo que no hay que dar por sentado.

 

VESTIDOS DE UN ROJO RABIOSO, más que sexis. Más rojos que la sangre que te sale de la nariz —otra zona donde la sangre circula copiosamente, como los labios—, en la que basta un golpe para hacerla brotar. Más rojos que una acusación, que un geranio de Capri. Hay que tener al menos uno, a condición de no ponérselo nunca o de odiarlo. Lo encontrarás dentro de la funda de celofán, porque es de shantung.

 

Corinne, estoy huyendo. Dentro de poco llegará el taxi y el avión no me esperará. Encima de la mesa de la cocina de mi casa, aquí en Florencia, te dejo tres folios con instrucciones para que te orientes entre mis armarios y la vida social. Es aquí adonde tienes que acudir; te he puesto la dirección en el sobre, aunque seguro que te acordarás de ella. Son los consejos que te habría dado en persona si no nos hubiéramos peleado. Es una herencia que debía transmitirte. Te los dejo casi todos, están repartidos por los armarios, lamentablemente sin ningún criterio de temporada o de oportunidad, pero limpios. Estoy segura de que tenemos la misma talla.

Te entrego el reino de mis vestidos. Por favor, guárdalos y quiérelos todos, trátalos bien, aprende y disfruta de ellos sin distinción de antigüedad o valor. Sé justa, sé fuerte.

 

VESTIDOS AMARILLOS CON EL BORDE BLANCO. Transmiten la sensación de una frescura sosegada, si eso es lo que quieres transmitir. Pero tienen un precio: los bordes del cuello y de las mangas se manchan y se rozan con facilidad, como todos los bordes o las declaraciones demasiado claras y tajantes.

 

Me llevo muy poco, lo indispensable. La casa adonde voy es mucho más pequeña que esta; mi cuerpo, que también se ha encogido, tiene ya pocos deseos y necesidades, y se puede cubrir con lo esencial.

Te enviaré mi nueva dirección cuando esté a salvo. También encontrarás botellas de vino y de licores; puedes regalárselas a tus amigos, sé que no bebes. Y, por supuesto, hay que tirar enseguida la comida de la nevera y de la despensa. Lo habría hecho yo misma si me hubiera dado tiempo. Sin embargo, las fugas no se organizan, se imponen, y como mucho puedes intentar apañártelas.

Todo lo que hay en esta casa te pertenece, pero si al menos por un tiempo pudieras evitar vender los viejos maniquíes y mis vajillas de porcelana inglesa, te lo agradecería. Aunque las gardenias están medio secas, si las cuidas volverán a brotar. Los geranios puedes tirarlos, pero no los tiestos de barro antiguos. Ahora me voy, hija mía, te abrazo muy fuerte, llaman al interfono.

He pagado dos meses de alquiler para que tengas tiempo de venir a buscar las cosas. Todo lo que no te interese, salvo la ropa, por supuesto, puedes venderlo.

 

5 de febrero de 1992

 

P. D.: Le daré este sobre al portero junto con las llaves de casa. Te lo enviará. Es una persona de confianza.

P. D.: Quito la lista de instrucciones del sobre, te la daré cuando esté completa. Pero, mientras tanto, escríbeme.

 
 



 
 

VESTIDOS QUE ENTRISTECEN, que en cuanto te los pones te dan aspecto de jorobada y te alargan los brazos. Sospecho que el corte acampanado y a media pantorrilla, junto con el color ciruela —o peor, el gris—, son los responsables de ese aspecto de mujer traicionada, ni resignada ni desagraviada del todo. Es inútil intentar disimularlos con un fular étnico o un collar pop; es como confesar —o admitir— que te han pillado in fraganti con el corazón hecho un trapo.

 

Tercer piso. Peldaños antiguos de mármol travertino. Espléndidas barandillas de hierro fundido, artísticamente torneadas. Ahora vivo delante de un parque, y eso es magnífico. Bajo un momento y soy gesto, sonido, gente. Estoy en Francia.

 

VESTIDOS QUE AUMENTAN DE PESO, tanto el suyo como el tuyo. En ambos casos, evítalos a toda costa. Tu padre tenía propensión a engordar, por eso elegíamos el azul oscuro y el negro. Y arroz y verduras, en lugar de la pasta y del color beis.

 

VESTIDOS QUE ENGORDAN, pero que permiten adivinar que debajo hay una mujer delgada. Date prisa y compruébalo delante del espejo del probador. Si es demasiado pequeño —el probador—, abre la puerta y sal, obsérvate desde lejos, sopesa el lleno y el vacío que se cierne a tu alrededor. Pero no te mires a la cara, es imposible parecer digna e inteligente cuando te pruebas un vestido.

 

No tengo nada que ver con lo que pasó. ¿Durante cuánto tiempo tendré que llevar encima tu rencor? He intentado quitármelo sola, pero no puedo. Solo tú puedes arrancarlo, eliminarlo.

 

VESTIDOS POCO ACERTADOS DESDE EL PRIMER MOMENTO. Confeccionados con una tela inapropiada, demasiado fina para soportar ciertos movimientos o los gestos cotidianos. O cuya exagerada fantasía difícilmente está en consonancia con la realidad, con el corte. Vestidos carentes o sobrantes de imaginación, que ocultan el esfuerzo que hacen para resultar adecuados; a los que siempre les falta algo, a pesar de añadirles un collar; o les sobra algo, aunque descosas y elimines un detalle. A veces un cambio de jerarquía, de botones o de cinturón, puede ayudarlos, pero no hay que darlo por descontado.

 

Te lo pido por favor, Corinne, escríbeme, aunque solo sea para decirme que has recibido mi carta. Si supieras cómo vivo, lo acosada que me siento. Y dime si tu dirección de Pisa aún es la misma. Después, si quieres, me borras de tu vida durante otro año. La bailarina de Degas de la postal se parece a ti, por eso la elegí para enviártela. Te he escrito mi nueva dirección de París con letra de imprenta. Sigo completando el inventario —hacía años que quería hacerlo y ahora ha llegado el momento—. Es un manual para vivir mejor dentro y fuera de uno mismo. Es necesario proteger los propios límites con costuras fuertes y resistentes.

 

VESTIDOS QUE PARECEN RECIÉN ESTRENADOS cada vez que te los pones y no sabes por qué. Incluso cuando ya llevan seis años casi seguidos en el armario.

 

Francia me ha acogido estupendamente; de hecho, no se ha sorprendido de mi regreso —¿qué hace aquí una sosa como yo, ni turista ni arribista chic, que ni siquiera está enamorada? ¡Y encima vestida de manera tan normal, sin un triste sombrero de ala negra o zapatos de tanguera!—. Hasta el taxista, concentrado como estaba en sacar barbilla para parecerse a Jean Gabin, ha permanecido en silencio. Si volviera a nacer, elegiría esta ciudad, no hay nada como París. No es casual que aquí incluso los cementerios sean alegres como parques temáticos, también en los días lluviosos. Solo el de Montmartre cuenta con trescientas treinta especies diferentes de plantas silvestres.

 

Joyeux, amusant, drôle, chaleureux. Mi francés resiste, y solo sufro de vez en cuando de alguna amnesia más bien boba. Hoy el aire es limpio, terso, huele a jabón de Marsella. Los setos, brillantes y modelados, parecen recién salidos de la peluquería, y hasta los cuervos tienen un magnífico aspecto. Qué buena idea volver aquí, especialmente en febrero, que es como una verja que abre la primavera.

Las verjas bonitas son como las combinaciones de encaje, ocultan desvelando, enfatizan los detalles. Las del parque de abajo, de hierro y oro, son maravillosas. Te escribiré unas notas aparte a propósito del uso y empleo de las combinaciones.

 
 



 
 

VESTIDOS QUE SE MANCHAN SOLOS. Cuando saqué del armario el de los flecos, ese que tu padre llamaba «la pantalla», me di cuenta de que en la pechera había una mancha enorme que parecía el mapa de China. Estaba segura de haberlo guardado limpio; de lo contrario, no lo habría puesto en una funda de plástico antes de colgarlo. La señora de la tintorería —nunca subestimes sus teorías, son mujeres expertas en un mundo oculto y camuflado— me dio una explicación plausible. Gracias a ella reconstruí lo sucedido: una fiesta en el jardín en el mes de julio y alguien agitando el champán en la oscuridad. Me salpicaron. Un invitado dijo: «Eso no mancha», y, en efecto, no se veía nada. ¡Estaba tan oscuro! Pensé que había sido una impresión mía. O quizá estaba demasiado contenta para buscar manchas invisibles. Es increíble cómo todo sale a la luz y aflora de los charcos de la memoria, más o menos pringado, para que lo adornes como puedas.

 

Quería decirte que tu padre… Contarte que aquel día… Añadir que nosotros… Pero ahora no, no sé. Deja que me adapte. El metro, las tiendas, el sempiterno paraguas, los vecinos, las facturas, las nasales. El calentador mudo, impenetrable. Y las mantas que nunca son suficientes. He alquilado la casa amueblada, pero le falta algo de todo y de mí.

 

P. D.: Si miras ahora ese vestido, verás que no hay sombra de aquella mancha. Lo encontrarás en la parte de arriba del armario, a la derecha. He aplicado una flor de encaje sobre cada gota de champán, en cascada, de dos en dos, al azar, y otras de manera concienzuda, imitando el azar. Y tengo que admitir que el adorno es tan escrupulosamente insensato y superfluo —a nadie en sus cabales se le habría ocurrido añadir flores a los flecos— que el vestido es mucho más bonito que antes. Una pantalla perfecta.

Quién sabe si te lo pondrás al menos una vez ahora que lo sabes.

 
 



 
 

VESTIDOS DE CAMUFLAJE QUE SE ADAPTAN A CUALQUIER AMBIENTE. Rancios, obtusos, no tapan nada, todo lo contrario, quitan personalidad. En cuanto pones un pie en la calle forman camarilla con sus semejantes, y te dejan sola.

 

VESTIDOS TAIMADOS Y OPORTUNISTAS. Sientes su tensión, su rigidez, su estado de alerta: no ven la hora de volver a ponerse de moda, de ocupar el lugar de otro. Algunos llegan a ser interesados. Son exasperantes, agotadores; cuélgalos de la barra más alta para que se relajen.

 

VESTIDOS CONFORMISTAS que querían ser cojines o cubrecamas en vez de vivir siempre de pie, fuera de casa, malgastando su fantasía. Suelen tener razón. El mundo está lleno de espléndidos cojines fallidos, de flores, de cuadros, que nos habrían hecho la vida más placentera y que tienen que conformarse con cubrir los cuerpos de mujeres atolondradas.

 

Cuando ocurrió, ya hacía un año que todo se había acabado con tu padre. Lo sabes muy bien. Un año y tres meses, para ser exactos. Y al igual que yo, él tampoco estaba solo —de acuerdo, no había elegido a una gran mujer; me refiero a Ilde—. ¿Te acuerdas de lo que había adelgazado? Hasta los ojos se le habían manchado, tenía el verde del iris como oxidado, parecían de cobre. No era fácil prestarle atención, con aquella taza de café de cebada en las manos que le duraba horas. —En realidad no le gustaba, pero quería parecer un hombre de hábitos sanos.

 

VESTIDOS DE LOS AÑOS SETENTA con aquellos estampados horribles de soviética fanática y hegemónica, una mezcla de flores enormes, rayas, topos rojos y amarillos, bordes negros, rombos y zigzags. Eran tan horrorosos —y encima las telas acrílicas olían mal al cabo de una hora de llevarlos puestos—, tan concluyente e irremediablemente feos que te seducían por su perfección, por su esfuerzo totalizador, por la evidente ambición de lujo de aquellos años. Estos vestidos me emocionan. Me emociona ese aire de nuevo pobre que tienen hoy en día. Encontrarás varios en el armario, de color marrón y negro con estampados en naranja, verde o rojo; o con un toque de azul. Algunos llevan un cinturón de estilo bata o con hebilla, que deben de estar en el cajón de los fulares.

 

Yo no evitaba las discusiones, no lo rehuía. Era él quien se ponía a gritar cada vez que nos veíamos, hasta en los bares, para mi vergüenza. Volver a encontrarnos era dañino para ambos. Tenía una manera especial, profesional, de transformar el rencor en victimismo, de inyectarme un malsano e injusto sentimiento de culpabilidad. Había roto «el mecanismo», me dijo en aquel pub lleno de extranjeros. Menos mal, al menos no entendían nuestros insultos.

 

Salutations et politesse. Entrenarse, vestir las palabras de la mejor manera posible, disfrazarse de buena inquilina, de buena francesa, de buena vecina.

Bonjour, madame, comment ça va?

Bonjour, monsieur, bien et vous?

Très bien, merci.

Au revoir, madame!

À bientôt, madame Bouger!

À bientôt.

 

VESTIDOS COMPASIVOS. Ablusados, apacibles, de color y corte neutros. Tomo nota para volver a hablar de ellos. ¿Es su hechura dócil y corriente, su vuelo acampanado, su talle fruncido o algún que otro pliegue en la falda lo que los convierte en prendas lastimosas y condescendientes? —Son muy útiles. Me pregunto si he tenido alguno. Tú, que todavía estás a tiempo, consigue uno, Corinne.

 

Después de cada taza de café de cebada —o después de haberlo visto—, admito que era más intolerante y crítica que antes. Y mientras evocaba —sentados en aquel bar con el rótulo inglés— pilares que ceden, incapaces de sostener uniones basadas en la confianza, y elaboraba razonamientos hechos de «sólidos cimientos», proyectos firmes o resquebrajados, en los que «la lealtad es el cemento de la relación», veía con espanto cómo nuestro matrimonio se transformaba en una obra frenética y polvorienta que me irritaba los ojos y me impedía respirar.

Por supuesto, Davide gobernaba mi alma y todo lo demás. Pero no me desenamoré de tu padre por su culpa. Si tu padre y yo hubiéramos sido felices como antes, no habría logrado conquistarme de esa manera.

 

VESTIDOS MALABARISTAS. Que saben hacerte feliz. Por lo general, son de tejidos suaves, dóciles al tacto, a la mirada, a las voces. Vibran entre la gente sin tu ayuda y hablan por ti aunque permanezcas en silencio o estés cansada. No te separes de ellos, dedícales tus cuidados y muéstrales gratitud. Su presencia es inestimable en épocas frías y solitarias. Hoy llevo uno, el de rayitas; me lo he puesto esta mañana para salir a comprar. Es muy ceñido, pero las escaleras —vivo en el tercer piso— me mantienen en forma. Y también sirven para quitarte otro peso de encima: el de las charlas de ascensor. Te he dejado varios en Florencia porque yo tengo bastante con un par.

 

¡Un accidente de coche, Corinne, fue un accidente! Llovía. A lo mejor había bebido. ¿Cómo pudo ser culpa mía si hacía meses que no lo veía? Las huellas en el asfalto indicaban que iba a gran velocidad. ¿Cómo pudo ser culpa mía si en ese momento estaba sentada en el sofá de mi casa de París? ¿Por qué te empeñas en llamarlo suicidio? ¿Acaso crees que todo suicidio encubre un homicidio? ¿La culpa es de quien no ha sabido evitarlo? ¿Es eso lo que piensas? Dímelo.

 
 



 
 

VESTIDOS DE PORTERA ANCIANA. De la misma tela de color teja o caqui, ya sea invierno o verano, uniformes y a menudo espinosos, como los cactus de los patios. ¿Quizá intentan inspirar confianza? Son vestidos austeros, pero voraces, que juzgan en silencio. Hay uno en este edificio. Su dueña, madame Rhonelle, portera del inmueble desde hace diez años, tiene el rostro de marfil picado, como una silla de rejilla de estilo vienés —a decir verdad, sus piernas, secas y coriáceas, también parecen las patas de madera de una vieja silla Thonet.

 

CHUPAS DE CUERO. Cuando te presenté a Davide, en la piazza delle Murate, no le estrechaste la mano, apretaste los labios. No me sorprendió. No esperabas encontrarme, y menos aún en aquel pub para jóvenes, con él, mucho más joven que yo. Además, no te gustaban las chupas. La suya era enorme, con grandes bolsillos, donde el pobre volvió a meterse la mano que le dejaste tendida.

 

Sí, París, qué más da, sigamos con el tema. Nunca me habría marchado allí con Davide si tu padre me hubiera dado tiempo para sopesar todas las posibilidades. Para volver. No te olvides de que confesé de manera voluntaria. Él no sospechaba nada, y no lo habría sabido nunca si aquella noche yo no me hubiera dejado vencer por un impetuoso remordimiento que ya se parecía, peligrosamente, a un arrepentimiento.

Pero también estabas tú tras la puerta del baño mientras él gritaba «¡Vete de esta casa!», y seguiste allí durante los días siguientes, cuando dejó de dirigirme la palabra y empezó a volver tarde y a convertirse en otro, en alguien duro y agresivo. A menudo recuerdo esos silencios sombríos para buscar una señal, un asidero para volver atrás, pero solo encuentro un aglomerado seco, y escarbo hasta que del grumo afloran unos ojos con oscuras ojeras, los tuyos, tras la puerta del baño, y después por todas partes durante aquellos meses. Tus ojos con el maquillaje corrido en las paredes, en la cama, en el espejo, el negro cubriendo tus ojeras, extendiéndose por tus mejillas. Puede que solo te hubieras desmaquillado de mala manera, o quizá eran los ojos de quien no duerme o de quien ha recibido un puñetazo. O de quien ha llorado con el rímel puesto. Hoy los he visto reflejados en la lámpara que cuelga encima de mi cama. Un ojo por cada gota —de cristal.

 

VESTIDOS SOSEGADOS. Felicidad de tres al cuarto la que proporcionan algunos vestidos de florecitas o de rayas, primarios, iguales a muchos otros en la pobreza de su estructura o en la obviedad de su fantasía, y por eso capaces de infundir sosiego y satisfacción. El sentimiento de pertenencia a un tiempo común y a una estirpe nutrida y unificada por la alegría humilde y en serie de los grandes almacenes.

 

Madame Rhonelle me entregó las llaves de este piso, puede que tenga una copia y que entre aquí a fisgonear cuando no estoy. Las bolsas que tiene debajo de los ojos tiemblan cuando me ve, llenas a rebosar de desconfianza. No le gusto, no sé por qué.

 

BOLSOS. Sabes lo mucho que me gustan, de cualquier material, incluso cuando se han desgastado o han pasado de moda; te haré una lista aparte.

 

VESTIDOS QUE NO PUEDES QUITARTE DE ENCIMA, ni siquiera cuando no los llevas puestos, te duchas, los regalas o los tiras. Quizá porque nunca te han gustado de verdad y solo te los has puesto por narcisismo y los has guardado por costumbre. Ten cuidado, cariño: hay un momento en que corremos el peligro de transformarnos en un vestido. Uno que, por si fuera poco, cubre el cuerpo de otra persona.

 
 



 
 

No sé qué te contaría tu padre. Sé que os veíais a menudo mientras yo estaba en París. No digo que mintiera, pero cada uno reconstruye la biografía a su manera, y el sufrimiento nos convierte en testigos poco fiables. La memoria es una fuente demasiado personal. Por no mencionar el recuerdo, cuya utilidad como huella es estrictamente personal porque tiene la horma de tu pie —había escrito «arma», figúrate—. Solo tú puedes seguirla para volver atrás. ¿Te acuerdas de cuando lo hacíamos en la arena mojada y tú lo llamabas el juego de Pulgarcito?

 

SHANTUNG, POPELÍN, MUSELINA, CREPÉ DE SEDA, TAFETÁN, GEORGETTE. Prueba a mencionar una sola de estas palabras a la dependienta de la rue de Rivoli; te observará horrorizada, con un ápice de piedad entre las pestañas postizas, mientras tocas los vestidos tristes que cuelgan de los percheros, las faldas acartonadas. Sientes frío y te vas a toda prisa.

 

Calcetines con talones amarillentos y apelmazados, sujetadores raídos con el encaje deshilachado, paños de cocina de colores mortecinos, expuestos a la pública vergüenza en el patio comunitario. ¿Cómo podemos tender a la vista de todo el mundo nuestras míseras prendas sin ningún decoro, pudor o respeto por ellas? ¿Por qué abusamos tanto de las cosas y de la mirada del prójimo? Por suerte, hay quien las cubre con un plástico para protegerlas de las ráfagas de viento y de la lluvia.

 

TOMAR LAS MEDIDAS DE MANERA CONCIENZUDA. Acabo de mirarme en el gran espejo del portal —en casa no tengo ninguno, mucho mejor. En los días alegres me reflejo en los escaparates de la rue de Lisbonne—. Tengo cuarenta y cinco años y sigo pesando cincuenta y cuatro kilos, pero aparento más, algo que te alegrará. Las hijas prefieren a las madres de aspecto maduro, más entregadas al oneroso mantenimiento de la realidad que a la ensoñación. Mi altura también sigue siendo de uno sesenta y ocho, casi siempre, pero a menudo me encorvo porque me duele la espalda y parezco más baja. Por su parte, la casa tiene sesenta metros cuadrados y está completamente forrada de madera, tablones en el suelo y vigas en el techo. Me gusta el roble viejo: gruñe, se estremece y cruje a mi paso, según donde pongo los pies; en fin, es lo que se suele llamar una conversación amena. Aunque entran corrientes de aire por los cristales, he cambiado de sitio la butaca, y por la ventana de la cocina veo a un precioso gato que siempre está apostado en el tejado. Tejas, claraboyas, rejas en las ventanas, como en los conventos. Y tres macetas de terracota, con plantas mustias pero chic. La lámpara de tela china, encendida desde por la mañana, ilumina la llorosa oscuridad de todo patio parisino; esto me basta para entrar viva en el día y permanecer en él casi serena. La leche caliente, la cafetera panzuda borboteando como un ama de casa del sur de Italia. El olor blanco de la estufa, el olor rojo de la bata de lana. A veces alguien duerme en mi cama, pero no voy a comprobarlo para disfrutar del hechizo. París está invadida de fantasmas, no solo míos, no solo tristes. Huelo a baguette, su corteza rugosa y dorada, y percibo el olor de sus manos bronceadas delante del mar de Taormina. Tú también estás en la foto con papá, llevas el gorrito blanco.

 

VESTIDOS QUEMADOS EN LA ESTUFA. Si la tela es buena, pon parches, aplicaciones o cintas. No existe otro modo de reparar el daño tras lesiones de esta envergadura. Pero si decides tirarlos, antes corta y despedaza, reduce a jirones el fastidioso recuerdo.

 

París, fue aquí donde se quemó la camisa puesta a secar sobre la estufa. Era blanca, de Davide. Me pasaba el día dibujando vestidos en el reverso de sus apuntes, y después los tiraba los domingos, cuando limpiaba la casa. A veces se ponía a gritar, cuando de repente los echaba en falta —sus apuntes, no mis esbozos—. Amontonaba bordados, botones y telas, que compraba entre la Rue Seveste y la Rue d’Orsel, en cestas ondulantes y rebosantes de colores, apoyadas con cariño sobre las aceras; telas que susurraban entre las manos de las mujeres, muchas mujeres, revolviendo y palpando como en un juego de sociedad. La rue Pierre Picard, cestos y mujeres como instantáneas vitales de Doisneau. Vivía en el Marais y soñaba con una tienda propia, pero trabajaba de dependienta —tres meses en Chemisier—. Él era un librepensador, libre en cuanto que estaba desempleado, tenía a Kierkegaard sobre la cisterna rota del váter y trabajaba en un ensayo sobre Schopenhauer que todos los editores rechazaban. Un año, un año entero en París. Mientras tanto, tú y tu padre estabais aliados en vuestro silencio contra mí, en vuestras comidas sin mí —yo oía vuestras voces—, sin responder ni una sola vez a las postales que os compraba en Saint-Germain, a pesar de que él vivía con Ilde e ibais los tres juntos a aquel pequeño restaurante del callejón, lo sé.

 

Porque una vez te seguí. Hacía un mes, mejor dicho, más de un mes que no respondías al teléfono ni al timbre. Ni siquiera me dejaste entrar en la casa a la que te habías mudado, cerca de la Piazza Sant’Ambrogio. Un día te vi salir en bicicleta, te llamé, pero no me oíste.

Aquel día estabais en la piazza Ciompi. Los tres sentados en una mesa detrás del cristal. Ilde se estaba quitando el fular, se recogía el pelo y se abanicaba con la otra mano. Parecía casi guapa —porque tenemos calor y somos guapos cuando nos sentimos felices—. Tú te estabas burlando de papá por algún motivo, a lo mejor porque llevaba el sombrero manchado de cal; se lo quitabas y él volvía a ponérselo con una media sonrisa. Yo estaba fuera, entre las plantas, y estabais tan ocupados en olvidarme que no os percatasteis de mi presencia. El olor de vuestra complicidad atravesaba el cristal y me alcanzaba mezclado con el aroma de carne a la brasa, los bistecs sanguinolentos que os servía el camarero.

Él sí me vio. Y yo salí corriendo, abrumada por la vergüenza.

 
 



 
 

RECIPIENTES, cajas para guardar cosas. No deben ser demasiado grandes, si no se corre el peligro de mezclar pasado y presente. Ponles una etiqueta o una palabra clave para iluminar la oscuridad. Cuando sea lícito, por supuesto. Aunque solo tú puedas descifrarla.

 

ETIQUETAS. Demonizadas en exceso, todo el mundo teme las etiquetas y las definiciones. No te dejes influenciar, yo pego posits por todas partes con palabras en francés, las nuevas y las que me cuesta recordar. Me gusta incluso verlos caer porque eso significa que ha caducado tanto la cola como el tiempo para aprender.

 

VESTIDOS AGRADECIDOS. Acabas de ponértelos y ya sonríen con gratitud, como las plantas justo después de haberlas regado. Cuando te los pongas, créeme, el día fluirá como una seda, todo encajará.

 

P. D.: Hasta cierto punto. El vecino de enfrente —un calvo con cierto aire rudo y sudoroso— tiende con insistencia sujetadores grandes como jarrones vueltos hacia mí. Ni siquiera los quita cuando se secan.

Los patios de París, tan húmedos, desnudos y angostos, atraen a los locos.

De todas formas, tengo que defenderme. De las manías persecutorias, de la humedad. Estoy aquí para empezar desde cero, ¿o no?

 
 



 
 

Vivir delante de un parque confiere una perspectiva inteligente. El mío no es grandísimo, pero al estar ubicado en una zona estratégica no solo da cabida a parejas en busca de intimidad o a fantasías mal combinadas de ociosos, turistas y maníacos, sino también a gente normal que lo atraviesa para acortar el camino hacia el trabajo.

El catálogo de parques es una maravilla, ves el tiempo depurado, sin coches ni gente haciendo cola, es decir, ves lo mejor de la vida: los perros, los helados, los árboles, los niños, los obreros laboriosos, las fuentes. Y en este caso también pirámides, columnas y un puentecillo veneciano, ruinas románticas y un pequeño lago. Algunas personas van a hacer deporte, otros a observar con detalle las hojas de las plantas; hay patos, amantes y viejos, los mejores, esos que se han aplacado con el tiempo y juegan a las cartas o con sus nietos; y hay verjas de resplandeciente hierro oxidado, cometas y pintores de ocasos —que pintan al mediodía porque el parque cierra al atardecer—, novelas acompañadas por sus lectores o escritores con sus novelas —las dos especies coinciden a veces—. También aprendes a distinguir las categorías. Las solteras tienen perros revoltosos y llevan bufandas de colores con dos vueltas, como dicta la moda. Las mujeres que están solas caminan despacio, tienen perros tristones y llevan la bufanda anudada con poca gracia. Asimismo sé distinguir a las parejas desgastadas de las recientes. Se nota por el movimiento de su silencio —a decir verdad, tampoco podría oír nada desde aquí—. Los enamorados aprovechan el silencio para mirarse y siempre aprietan algo entre las manos —el brazo o la mano del otro, una cerveza—. Tienen los labios inmóviles, pero cerrados con suavidad. El silencio de los otros es compacto; adivino desde aquí las bocas apretadas, selladas. Y cada uno mira algo distinto, o se entretiene con los guijarros del sendero. Las parejas desgastadas pero sólidas están envueltas en una tristeza sistemática, entrenada en los pequeños ritos compartidos. Siempre el mismo banco, el cruasán a la misma hora, la misma mano de él sobre el hombro de ella cuando se levantan para marcharse. Y ella volviéndose sin falta para mirar hacia el banco antes de alejarse —puede que él se haya dejado algo olvidado.

Pero yo no me olvido de nada, mañana te enviaré esta lista. Quiero empezar a esperar tu respuesta.

 

Es más fácil esperarte aquí que en Florencia, donde estabas demasiado cerca para que la distancia me resultara tolerable.

 

Es más fácil esperarte aquí, tras un año y medio sola, que especular y hacer conjeturas convirtiéndome en alguien cada vez peor, porque la rabia nos aísla y nos enfurece.

 

Es más fácil esperarte aquí porque quizá no sabes que te espero, y te perdono desde este mismo instante.

 

Es más fácil esperarte aquí porque al no estar en Pisa no puedo seguirte, ni acecharte bajo el portal de tu casa, ver cómo coges la bicicleta, cómo colocas el pliego de folios en la cesta, y después verte marchar. Esperar a que salgas de la academia rodeada de chicos de tu edad y esconderme. Observarte mientras sales de la panadería con un paquete de palitos, mordisqueas un par con voracidad y te subes la capucha porque llueve.

 

Es más fácil esperarte aquí porque París es un escenario que me vio despreocupada, un lugar donde puedo rebobinar la cinta o volver a grabarla. Y que parece ofrecer un montón de vidas de repuesto a todo el mundo.

 
 



 
 

¿Has recibido la postal con el plátano oriental? Es el árbol más grande de París, con un tronco cuya anchura alcanza los siete metros, y, figúrate, es mi vecino de parque. Te la he comprado de cartulina para que puedas pegarla en la tapa de algún cuaderno, como solías hacer.

 

VESTIDOS QUE SE TE ECHAN ENCIMA. Hay que guardarlos en armarios con cerraduras fuertes, puertas sólidas y bajo siete llaves. Y antes de colgarlos, es mejor ponerlos dentro de grandes bolsas de plástico con cremallera y cerrarla bien. De lo contrario, cuando quieras darte cuenta, te los encontrarás agobiándote y respirándote en el cogote, exaltados y hermosos como siempre, o puede que todavía más.

 

Cuando vivía con Davide aquí, en París, cogía el tren sola para ir a Roubaix, un mito de la industria textil. Allí hay una mágica exposición permanente en el ayuntamiento donde se exponen todas las clases de tejidos que se han fabricado en el mundo desde el siglo XIX. Copiaba uno por visita en mi libreta de apuntes. Nombrar esos tejidos muertos es rendirles homenaje; ni siquiera había oído mencionar la mayor parte de ellos. Muchos quizá tuvieran una vida breve, apenas sintieron el contacto con la piel de alguien. Se han extinguido casi todos, como las cosas que dejan de ser nombradas.

Si puedes, lee sus nombres en voz alta, Corinne, como se suele hacer en las ceremonias de despedida.
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Si lees en voz alta toda la lista, su música se quedará en tu interior.

 

Un día, al volver de Roubaix, encontré la casa espantosamente abandonada. Davide no estaba. Nunca salía por las tardes y enseguida me di cuenta de que había pasado algo y bajé a la calle a buscarlo —en los cafés, en la librería, en la tienda de la esquina de su amigo el sastre, que vendía bufandas y pipas—. Fue tremendo, no estaba por ninguna parte. Tras una hora explorando por callejones y tabernas, volví a casa agotada y fui directa a la cocina a beber un vaso de agua. No lo había encontrado porque seguro que estaba por ahí en compañía de alguna amiga, artista o cantante de piano bar —las fiestas a las que asistíamos estaban plagadas de ellas— de pecho voluble y ojos febriles pintados al estilo Édith Piaf y con voz ronca como la suya.

La casa y la cocina estaban sumidas en la oscuridad, esa oscuridad que solo en París se condensa y se coagula de negro ya a las cuatro de la tarde; entonces mi mano tocó algo y grité.

Él estaba allí, era él, con la cabeza ladeada sobre la mesa, abandonado en una silla. Faltó poco para que me cayera y me apoyé en la nevera, fue una milésima de segundo. Él también gritó del susto. Dormía con la mano cerrada alrededor de un vaso de aguardiente. Nos reímos y permanecimos abrazados mucho rato, felices por encender la luz, por tener aún brazos, por poder unir nuestros labios, por beber juntos nuestra acostumbrada taza de té, por volver a ver el mundo que nos rodeaba intacto, sano y salvo, por estar vivos los dos. Todavía me acuerdo de la nevera a su espalda mirándome sólida y contenta junto con Gorbachov, que sonreía desde el televisor porque acababa de recibir el Premio Nobel.

No volví a Roubaix, por supuesto. Era demasiado peligroso. Así que me temo que mi listado de tejidos ha quedado incompleto, especialmente de la Q a la R.

 
 



 
 
 

VESTIDOS REBELDES, problemáticos, sobre todo los trajes de chaqueta. Están marginados dentro del armario, escondidos en algún rincón, apartados de los demás, aislados incluso cuando pones atención en colgarlos por grupos. Has hecho todo lo posible por aceptarlos porque no son feos ni defectuosos —en efecto, has probado a adoptarlos y a adaptarlos— y te los has probado y vuelto a probar con docilidad al principio de cada temporada con toda tu buena voluntad. Alguna vez has intentado arreglarlos —estrechándolos o acortándolos—, otras, embellecerlos —desmontándolos y reeducándolos— con un cinturón, botones nuevos o una pinza o un pliegue aquí y allá, pero no se pueden corregir y siguen siendo diferentes, indomables. Sientes pena cuando comprendes que se han vuelto a hacer ilusiones tras tus últimos acercamientos y te miran desfallecidos desde la percha, humillados por las correcciones, ofendidos en su identidad. Cuando vuelves a exiliarlos en la periferia del armario del que nunca han salido —a excepción de para dar una vuelta una vez al año alrededor de tu espejo o del de la modista—, los trajes de chaqueta problemáticos tienen la confirmación, una vez más, de que han nacido por error.

 

… PERO VUELVEN LA TEMPORADA SIGUIENTE, y no sabes a ciencia cierta si al recuperarlos te mueve un instinto normativo —la lucha contra el despilfarro, por ejemplo— o un sadismo camuflado de indulgencia. Es entonces cuando con gesto condescendiente los bajas de la percha, te los pones despacio, con parsimonia, suspendes juicio y prejuicio, te subes hasta los codos esas mangas que te dan aspecto desgarbado, desabrochas esa chaqueta que parece un saco, te aprietas la cintura con las manos, con una cinta, con un cinturón, vuelves a abrochártela, levantas un poco la falda —¿y si fuera más corta? Las faldas por la rodilla son letales—, te pones tacones y, ya más repuesta, levantas un poco la cabeza. ¿Conoces a alguien de más de veinte años que se vea favorecida con un cuello redondo? Un fular, eso es lo que necesita. Te lo pones, lo anudas, lo desanudas como quien no quiere la cosa, como si hubiera llegado hasta allí por casualidad, sin seguir una estrategia, aprietas los labios —quién sabe por qué—, vuelves a ponerte el cinturón, las manos en los bolsillos para aparentar soltura —¡por suerte tiene bolsillos!—, te cambias los zapatos —mejor planos, son menos pretenciosos— y te pones, ¡ay, Dios!, de perfil.

Creo que existe un momento muy concreto en que el mundo empieza a malinterpretarte. Si lográramos distinguirlo y aislarlo, podríamos evitar el desastre. Ese momento se produce cuando tienes unos cuarenta y tres años, cuando andas distraída y no afrontas ni la vida ni ninguna otra cosa, porque en realidad crees que las cosas tienen que afrontarte a ti mientras avanzas a toda velocidad hacia el mundo, o contra él.

 

Hay VESTIDOS IRRECUPERABLES de perfil. Los muy condenados te marcan hasta la barriga que no tienes. Hinchada, blanda, baja. Los apartas rápidamente, con rabia, para evitar caer en debilidades estéticas o afectivas, y te rindes. No tienes la culpa de que un traje de chaqueta haya nacido desgraciado, pero eso aumenta tus problemas. Esto no lo has dicho en voz alta, solo lo has pensado, pero mientras te quitas el falso Chanel rosa, sientes que sus fibras se estremecen y oyes cómo gimen los botones cuando la chaqueta cae al suelo. Si no la recoges, pasará allí el resto de su vida, sin ánimos para levantarse y reunirse con su falda.

 

No te envié esta lista, perdóname. Te la daré en persona, será mucho mejor. Está en constante evolución. Los armarios son como la biblioteca de Borges, ilimitados y progresivos, inagotables. Los abres y ya no logras cerrarlos, rebosan, ríen. Y a veces se carcajean de nosotros.

 
 



 
 

Esta noche he soñado contigo de pequeña. Estábamos juntas en un aparcamiento subterráneo oscuro y espectral, y llevábamos horas buscando mi Golf, que no lográbamos distinguir entre los otros mil coches inmóviles e iguales. Tú no dejabas de llorar. Después, de repente, como si fuera lo más normal del mundo, te subías al coche de otra mujer, te sentabas a su lado y os marchabais juntas. Ella se reía, pero tú no. Te volvías para mirarme, pero desaparecíais irreconocibles en un mar de coches, todos iguales. Yo intentaba correr detrás de ti, pero había demasiadas mujeres y niñas, mujeres y niñas, y me he despertado gritando. Ha sido un alivio despertarse aunque fueran las cuatro. De hecho, eso sucedió en el centro comercial, pero tú tenías quince años como mínimo. Estuvimos más de una hora buscando mi Golf, ¿te acuerdas? No llorabas, todo lo contrario, nos reíamos. ¿Te acuerdas de cuánto nos reímos?

Una buena noticia: al otro lado del parque hay una cabina de teléfono. Las cabinas son unas construcciones impecables, en perfecto equilibrio entre elegancia urbana y funcionalidad. En efecto, a tu padre le gustaban mucho.

 

Pero… Mi amigo romano acaba de decirme por teléfono que ha cambiado de idea, que ya no quiere abrir una librería italiana. Es una lástima. Es un proyecto que planeábamos desde hacía meses. ¡Vaya tela!

(VAYA TELA en el sentido de caramba, toma ya, ¿te habías fijado alguna vez.)

Prefiere un videoclub, puede que a domicilio, pero eso a mí no me interesa —tengo otros planes de trabajo, como Juliette—. Esta mañana las luces de la escalera todavía seguían encendidas a las nueve porque estaba tan oscuro que el gato beis de la portera se confundía con el suelo. El farol de la entrada oscilaba colgado de su cadena, y el balanceo esparcía extraños reflejos en la pared. Hasta la Thonet-Rhonelle, que lucía un curioso turbante de lana para la ocasión, lo ha advertido: esta será la semana más fría de febrero en los últimos diez años. Lo anunciaba con cierto orgullo, quizá por ser un récord. O puede que fuera por el turbante.

La calle también estaba oscura, y la boulangerie, tan acogedora y bien iluminada, parecía una pequeña catedral. Había quien decía que nevaría. La gente parecía más buena, o quizá era el olor a manzanas cocidas lo que me suavizaba.

El aire helado se cuela por los marcos de las ventanas, debería sellarlos con silicona. El viento sacude las pelucas de los árboles, que levantan las ramas para sujetarlas; son muy graciosos, tan curvados. —Tienen miedo de quedarse calvos. Los árboles son vanidosos, a menudo los veo pavonearse bajo el sol haciendo la rueda con las hojas abiertas—. Un cestito y un cartel voltean por el sendero del parque y el tiovivo ha empezado a girar solo. Una maravillosa hecatombe de pequeñas dimensiones que perturba las cosas desde su interior, fibras y enlaces, contactos y conexiones, dejando intacto el orden del caos. Por suerte, el mundo se deshace con indolencia.

 

VESTIDOS REPLICANTES. Nunca te codees con los de apellidos falsificados, me refiero a copias e imitaciones hipócritas y aduladoras.

 

Perdona si me retraso. Tengo que recoser continuamente este inventario, introducir comentarios, remendar y ocultar las puntadas. Quién sabe si has recibido mi postal con la Chanel al estilo Warhol. He comprado varias de reserva para poder enviártelas enviar cuando quiera. ¿Qué has entendido? No, las postales no son todas iguales.

 
 



 
 

VESTIDOS QUE RECUERDAN DEMASIADO. Hay que acallarlos con mucho tiento. Son insoportables, no paran de testificar. Pero no los suprimas en presencia de los demás —vestidos—, nunca se sabe. Podrías estropear el ambiente de serena complicidad del armario.

 

El gato del tejado se ha subido a la escalera que olvidé en el balcón. Es completamente blanco con una mancha negra en un ojo, como una venda. Visto de cerca también se aprecia una oreja mellada. Mira la luna haciendo equilibrios sobre un travesaño de la escalera con aire de pirata funambulista. Por eso le he puesto Genet, como Jean.

 

Quién sabe por qué le gustaban tanto las escaleras de mano —de tijera, de dos peldaños, las viejas con travesaños de madera—. En el centro comercial las abría y las sopesaba, se subía a ellas como un niño. Yo le miraba a él, tu padre, que a su vez observaba encantado una escalera de aluminio casi idéntica a las otras dos que ya teníamos en el garaje. Una vez, para premiar mi paciencia, me compró un bolso de Gucci, por aquel entonces me volvían loca las marcas, además de tu padre.

Diecinueve. Tenía diecinueve años cuando me enamoré de él. Nos quisimos durante veintidós años, y en ese tiempo contemplamos todas las posibilidades —el vaso medio lleno, el vaso medio vacío—. Tenía veinte años cuando llegaste al mundo, intenta comprenderlo. Y él, que me parecía un adulto, silencioso, moreno y guapo, era más joven de lo que tú eres ahora. Estaba enamorada de un ingeniero hidráulico de veintitrés años apasionado por los mecanismos elementales, como los de las escaleras.

Hay un peldaño invisible que separa la costumbre de la constricción, y nuestras pequeñas manías, que al principio se nos antojaban tan intrigantes, se convirtieron en algo tan poco seductor como las cajitas de bastoncillos de algodón alineadas sobre el mostrador de la farmacia.

Solidaridad, tolerancia, complicidad. Mal asunto, lo sé. Tras el ímpetu agotador de la pasión, te acurrucas en un espacio angosto pero sólido, más tranquilo, sin rencores ni deseos, donde cada uno desplaza un poco más allá, a otro lugar, expectativas y movimiento, la vida al fin y al cabo. La pasión se había convertido en indulgencia. Había degenerado en amistad. Y con todo, íntima y firme como era, podías seguir llamándola amor.

Después, un buen día —un amanecer, una tarde, un momento cualquiera—, sientes el corazón palpitar en sintonía con los demás, como si estuvieras en una inmensa tienda de relojes sincronizados a la misma hora. Tienes cuarenta y un años y has vuelto al tiempo. Es una danza. Y tú participas, vuelves a la vida.

Con tu padre usé impunemente esta imagen de los relojes. Temí ofenderle, pero lo comprendió. Como buen técnico de la vida, apreció su nexo con la ingeniería y la consideró un buen presagio de futura eficiencia.

 
 



 
 

Corinne, ¿sigues saliendo con aquel chico rubio, el arquitecto? Cuando vivías con tu padre hablabais de montar una agencia de publicidad. ¿La has abierto? Espero que sí, el siglo XX será el siglo de la publicidad generalizada, visible y rápida. Siempre le preguntaba a tu padre —por ti, por la agencia—, pero me respondía con evasivas. Adrede. Para castigarme.

 

VESTIDOS QUE ENCOGEN al lavarlos. O al secarlos. O bien eres tú la que se ensancha, y no lo sabes.

 

Hoy es la primera vez que me tiño el pelo en París. Las raíces marcan el paso del tiempo, aunque cambies de rumbo. Se encaraman como un sendero entre los setos agotados del cabello y acaban aflorando sádicas y engreídas, a pesar de que pruebes a cambiarte la raya de sitio. Menos mal que tengo un Monoprix, con su gama de rubios económicos, al lado de casa.

 

VESTIDOS DEMASIADO SINCEROS que confiesan sus debilidades. Vestidos con cicatrices: un dobladillo alargado o la señal de una antigua costura. Un botón cambiado de sitio porque marcaba barriga y la consiguiente huella del tiempo sobre la tela. Un pliegue reforzado, un remiendo camuflado de adorno. Los vestidos heridos inspiran ternura cuando se mezclan con la gente, indefensos y dignos, sentados en los sofás, codeándose con otros nuevos e impecables, disimulando un hilo de envidia oculta entre el tejido.

 

No llega nadie, nada, ni tu carta ni un sueño premonitorio. Nadie llama a la puerta ni toca el timbre. No tengo teléfono ni televisor. Antes tenía amigos, pero debería ir a buscarlos uno por uno y todavía no estoy preparada para eso. Primero tengo que filtrar el pasado, pasarlo por el tamiz. Separarlo del hoy. Para aislar los recuerdos y protegerlos —los buenos, los sanos— del morbo. EMPAQUETARLOS adecuadamente y guardarlos en la parte superior del armario con el antipolillas perfumado.

 
 

EXPLORACIONES OPORTUNAS

PARA ORIENTARSE AL INSTANTE

 

PORTAL. A la derecha, la garita de la portera construida con cristal serigrafiado y enmarcado en madera labrada, como se hacía antaño, y la portería anexa, con gato anexo color mármol travertino. En el centro domina el ascensor, con su jaula de hierro estilo liberty adornada con hojas; a su lado se curva la escalinata, también escoltada por una rica barandilla de hierro fundido. Del techo alto y estucado cuelga un gran farol de latón cuya luz, insuficiente para iluminar la entrada al anochecer —todos los vecinos se quejan—, es muy sugestiva. Sobre todo cuando hace viento y la sombra de la jaula del ascensor ornada de hojas baila sobre el mármol del suelo. —Un espectáculo que fascina al gato, además de a mí. Una noche lo sorprendí mirando las sombras, parecía en trance.

 

ENTIDADES MISTERIOSAS DEL PORTAL. Hasta ahora dos, como mínimo. El antiguo mueble de nogal colgado en la pared, al lado de la garita, adorable y cálido a pesar de su austeridad, con sus bonitos buzones panzudos ribeteados de latón —he escrito mi nombre con letra de imprenta en el mío para que tus cartas lleguen sin problemas—. Y el enorme espejo de marco dorado y barroco colocado en la pared enfrente de la portería, que, dependiendo de la luz o de las manchas sobre su vieja superficie, refleja figuras y semblantes con variaciones. O, como mínimo, las duplica.

 

PRIMER PISO. Hay un cartel que reza À LOUER y una planta artificial de plástico llena de polvo.

 

SEGUNDO PISO. G & G Asociados y enfrente un bufete de abogados; sendos bonitos felpudos nuevos e idénticos en el rellano confieren al ambiente seriedad y modernidad. Es el piso de las corbatas regimental, de las americanas y trajes de chaqueta con hombreras que parecen cajas fuertes —y de los nuevos teléfonos móviles.

 

TERCER PISO. Aquí estoy yo, con mi ficus natural, y una pareja griega en el piso de al lado que cultiva la pasión por las berenjenas fritas, Los Simpson y las fiestas familiares; también hay un niño que cultiva la pasión por el ascensor y un abuelo sordo.

 

CUARTO PISO. En él vive la señora Bouger, creo que sola, si no contamos un perro más bien nervioso. A su lado vive el calvo maníaco, ese que tiende enormes sujetadores de color carne hasta cuando llueve —carne flácida, para ser exactos.

 

QUINTO PISO. Hay un señor distinguido con pantalones de tiro alto, quizá profesor de literatura jubilado, aficionado a la ópera y al teatro —me he enterado porque su buzón rebosa de revistas y folletos sobre el tema—. Creo que ocupa los dos pisos del rellano, porque no hay ninguna placa en la otra puerta.

 
 



 
 

TRAJES DE CHAQUETA ARMADOS con hombreras de gomaespuma indeformable, antichoque y antibalas, por lo tanto de gran utilidad para entrevistas de trabajo, ascensos de carrera y de autoestima. Proporcionan fuerza y autoridad, pero ten cuidado si se acumulan porque el relleno de camisa + americana + abrigo suma seis hombreras, prácticamente una presa de Asuán alrededor del cuello —una vez estuve con tu padre en un congreso sobre el tema, sobre la presa de Asuán, quiero decir—, que se traga peinado, pendientes y sobre todo pensamientos agudos.

 

Desconfía de las de quita y pon, las HOMBRERAS con velcro: son cómodas debajo de los jerséis, pero no te puedes fiar de su discreción. Está claro que la oscuridad, la constricción y quizá el peso del engaño óptico, las hace sufrir. En resumen, huyen, se caen, y a veces las encuentras detrás de la silla o debajo de la barra del bar —deformes, amarillentas, ajadas—. Ayer vi una en la estación del metro. Todo el mundo la pateaba con indiferencia.

 

VESTIDOS ACARTONADOS. Tocas el tejido acartonado y no sabes qué le ha pasado. Tal vez algo se le ha caído encima y se ha formado una costra bajo la luz rancia de este anochecer. Son cosas que pasan —me refiero a esos turbios derramamientos accidentales—, en especial durante los días petrificados de febrero. Hasta la última hoja palidece y se desmaya. Mil novecientos noventa y dos. Hay que pronunciar la fecha en la que se vive, aunque solo sea para tus adentros. Para concederte un margen.

 

BUTACA DE TERCIOPELO. Típica estructura años cincuenta, burda y roja. Enteramente forrada, a excepción de las patas de madera, macizas y curvadas. El respaldo alto, los brazos y el terciopelo, antes de aspecto señorial, hoy le dan un toque campechano. Creo que hubo un tiempo en que vivió en el salón del dueño de la casa, quizá en compañía de un piano, y que entonces participara en cenas y cumpleaños, acogiendo cuerpos de amigos y familiares. Pero cuando el terciopelo se ajó y fue perdiendo el color, y el relleno empezó a ceder, a sus dueños se les antojaría una presencia molesta, demasiado anticuada, que simplemente no se merecía la factura del tapicero. Y así empezó su segunda vida, más peculiar que la primera: la de los objetos aprovechados en las casas de alquiler. Cada vez que me siento en esta butaca molida por las muchas posaderas, más o menos pesadas, que la han hundido a lo largo del tiempo, me abandono en su respaldo esculpido durante años por otras espaldas —un hueco aquí, un bollo allá, un leve surco donde el rojo se convierte en rosa, morado, ciruela o incluso gris o marrón, según la rozadura—, y pongo un cojín entre él y yo para amortiguar el exceso de memoria corporal. Oigo las voces de todos los inquilinos anteriores, envueltas en este olor a polvo y madera seca, que me hablan a través de los muelles rotos y los ácaros del terciopelo.

De vez en cuando, como ahora, siento una especie de ternura respetuosa por esta butaca exiliada, vieja pero digna, que tiene miedo de encariñarse con la gente de paso, en el umbral, que la amaestra y después la abandona.

 

VESTIDOS SIN INSTRUCCIONES. La etiqueta es ilegible o se ha descolorido. A veces ni siquiera hay etiqueta, así que no te atreves con el agua caliente, ni a lavarlos junto a otras prendas, ni a escurrirlos, ni a exponerlos a la luz. Pero siempre acabamos descubriendo que había motivos de sobra para ser prudentes y seguir una estrategia. Por eso no te atreves a tirar los lirios blancos teñidos de azul que adornaban aquella falda de punto morada. Apretados en su ramillete en el fondo del cajón, los lirios ofendidos sirven para recordar.

 
 



 

 

Taxi. Es el lugar ideal para tomar decisiones importantes, Corinne. Por tres razones.

1) Es un espacio en movimiento, lo cual ayuda a nivel mental.

2) Es completamente neutro, sin memoria ni condicionamientos. Nunca has estado allí y nunca volverás.

3) No estás sola en los momentos más difíciles. Aunque —por suerte— la persona cambia y permanece indiferente, hay alguien contigo: el conductor.

Corté con Davide en un taxi, mientras lo acompañaba al aeropuerto. Había calculado treinta minutos —cuarenta con tráfico— para contener nuestra discusión. Así que hay un cuarto motivo para elegir el taxi: el tiempo a disposición, improrrogable.

Yo no tenía elección, aunque quería engañarme y pensar lo contrario. La desaparición de tu padre lo había precipitado todo —eso fue lo que le dije a Davide—. Había pasado un mes escaso y todo había cambiado, manchado.

Él me observaba con esa mirada nueva entre sorprendida y servicial, incluso demasiado, que tenía desde hacía un tiempo —como alternativa tenía otra, sombría y dirigida al frente con independencia de lo que tuviera delante, que también practicaba desde hacía poco.

Me esperaba una queja, un poco de resistencia, aunque fuera de índole lógica o formal y no sentimental, por compromiso, pero al segundo cruce —por desgracia, parados en un semáforo en rojo— él me cogió la mano, y mirándose las rodillas dijo de manera lacónica: «Lo que tú digas».

Lo soltó con melancolía, pero también con un alivio y una gratitud mal disimulados. Para mí fue terrible. También porque el taxi parado, como todos los espacios inmóviles, se había convertido en un escenario de tragedia.

 

LO QUE TÚ DIGAS es la frase más diabólica que existe en el feroz lenguaje convencional. Se usa para dar carpetazo fingiendo que todo ha concluido con un empate o que, en cualquier caso, se trata de la mejor solución —así que encima el adversario que la ha pronunciado puede presumir de sentido común—. O para fingir que nos rendimos, que somos generosos. También por debilidad o por mezquindad.

 

Sí, era eso lo que quería. Porque a esas alturas, Davide llevaba escrita la palabra fin en la piel y se había convertido, entonces más que nunca, en un obstáculo entre tu padre y yo; porque tras su desaparición, tu padre ya no podía ser testigo de mi vida y corría el peligro de perderlo sin remedio, aún más de lo que ya lo había hecho. Tenía que quedarme sola. Más de lo que nunca había estado.

Bien. Admitámoslo. Todo habría sido más fácil si él hubiera sido menos comprensivo, si hubiera opuesto alguna forma de resistencia. Si se hubiera demostrado mínima y tímidamente apesadumbrado.

Pero estábamos en un taxi, Eleonora —me habría dicho llegado el caso—. No estábamos solos. En momentos así hay que aguantarse.

He aquí la quinta razón —una excusa, más bien— a favor del taxi: utilízalo si prevés que la discusión se te podría escapar de las manos. El taxi es un lugar de contención y de constricción.

Estas cosas no se le cuentan a una hija, pero tú ya eres mayor y eres inteligente, eres mi hija.

 

«Ciento veinte.»

«¿Cómo?»

«Ciento veinte francos.»

Me despabilo. El taxista y Davide se vuelven hacia mí, me miran. «Tengo un billete de doscientos, pero él no tiene cambio —me dice Davide, nervioso—, ¿tú llevas suelto?» Mientras pago al hombre, es decir, al taxista, Davide ya ha cogido su maleta. «Perdona, pero voy a llegar tarde.» Me abraza con energía —empieza a chispear—, y sale corriendo. Da unos pasos y se gira como si hubiera olvidado algo, da un paso hacia mí, levanta la voz para que pueda oírle, lo repite porque, en efecto, no sé si por culpa de la lluvia o de la emoción, no logro entender lo que me dice. Lo miro. Levanta la cabeza y apoya la mano abierta al lado de la boca para encauzar su voz hacia mí, que espero aquí plantada. Grita: «Te debo ciento veinte francos, Eleonora».

 
 



 
 

Todo amor que se interrumpe con brusquedad es una estafa, porque con las prisas arranca lo que se te había pegado a la piel, como las algas a las rejas de las alcantarillas, el polvo al terciopelo o el azúcar al plato —tu piel en sus colmillos.

 

REFUERZA SIEMPRE EL ÚLTIMO PUNTO: pasa el hilo un par de veces, arriba y abajo, y córtalo limpiamente. Así estarás segura de que no se descoserá, de que todo estará bien atado y aguantará. Si se abre un punto de la cicatriz se sueltan los demás puntos y todo acaba deshilachándose. Refuerza el último, y cierra. Y acuérdate de no tirar demasiado del hilo. Lo he aprendido hace poco, mientras me curaba.

 

LOS ABRIGOS DE LOS ANCIANOS. Con esas hombreras tan ajenas a los huesos empobrecidos, las mangas demasiado anchas y largas cubriendo las delgadas muñecas, la tela que se curva sobre la espalda y se hunde o se ahueca por aquí y por allá, pende de lado por culpa del andar incierto, cae desde el cuello levantado. Los bolsillos deformados por los billetes de autobús, los bonos de descuento, los caramelos blandos, las llaves de casa, las tarjetas, la calderilla y las pastillas —para evitar tirar algo que podría servir, lo mejor es guardarlo todo—. Bolsillos temblorosos —y las manos siempre dentro, en busca de calor.

 

ABRIGOS QUE SE ENCARIÑAN CON SUS DUEÑOS. Te das cuenta por la manera respetuosa y sobria con que envuelven sus cuerpos, sin mostrar la fatiga de los botones, que tiran a la altura del vientre, o la tela raída del cuello de las solapas, a merced del viento invernal. Abrigos que no se avergüenzan de sus deformidades, de sus codos gastados, de sus bolsillos caídos, que siguen encantados de acompañar a sus ancianos dueños a pasear, de calentarlos como el día de su estreno. Con una actitud muy diferente a la de los abrigos nuevos, que no disimulan lo incómodos que se sienten cubriendo cuerpos viejos, que guardan las distancias, permanecen rígidos y al margen, humillados. Esos botones brillantes e incongruentes, una frivolidad de más, el forro demasiado juvenil. Sin embargo, son ellos los que parecen ridículos, desgarbados.

 

Protégete de estos meses, Corinne. Febrero lleva la fiebre dentro. Oculta su virus en las nubes enfermas y demacradas que sobrevuelan los tejados. Y esta luz incrustada en el paisaje, los colores rancios de los rótulos. Los cristales ya oscurecidos de buena mañana por una capa densa que —también— intento quitarme de la cara. Fue una mala idea venir aquí en febrero.

 

VESTIDOS DEL DESENGAÑO. Se te aflojan los brazos y no sabes ni dónde poner las manos porque no tienen bolsillos, nada a lo que agarrarse —ni siquiera una mano que apretar que no sea la tuya.

 
 



 
 

Esta mañana, como todos los días, la Bouger ha llevado su caniche al parque y después ha vuelto a casa; se ha quitado el abrigo azul con el cuello de conejo y el cloche de tweed; después se ha oído gritar a la chica senegalesa que le limpia la casa. Casi de inmediato. Cada mañana a las ocho, la Bouger sale con su caniche y su sombrero. Primero desayuna un cruasán en la boulangerie de la rue Lebouteux, después compra una baguette y acto seguido entra en el parque y suelta al perro. Vuelve a casa a las ocho y veinte con la baguette y el paraguas rosa sobresaliendo del bolso negro, una por el lado derecho y otro por el izquierdo. Con el paso pautado, como un metrónomo. El perro la precede al mismo ritmo, y cuando entra en la boulangerie, se tumba en el escalón de la entrada y la espera mirando el mundo que pasa.

Hoy llevaba el abrigo azul acampanado, pero dentro de menos de un mes —pensaba yo esta mañana—, le tocará salir a la chaqueta de fieltro, con botones de cuero, y a la bufanda escocesa. Conozco los armarios de todas las señoras Bouger de París, con su tendencia al azul marino y al ciruela, la debilidad por el tweed y el fieltro y la obsesión por los impermeables de color beis con cinturón. Y también lo que pasa en sus armarios si son artistas, el espacio que ocupa gradualmente, hasta tomar posesión con insolencia —dependiendo de si son profesionales o aficionadas—, el terciopelo liso, en especial negro o estampado con rosas rojas y beis, preferiblemente marchitas y chorreantes de rocío; y lo mucho que les gustan las chaquetas con cuello a la coreana, mejor si tienen alamares o botones de cobre martillados, ribeteadas con pasamanería; y las faldas muy largas de lana negra, más bien holgadas, que huelen a polvo de escenario; los zuecos de madera, las camisas de encaje y los sombreros de fieltro, a ser posible —como las chaquetas— atravesados por agujas que representan ángeles y broches de piedras duras.

No es que lo adivine, me limito a observar. Me gustan las costumbres de los demás, son un buen ejercicio de compasión ecuánime y generalizada. No me cuesta trabajo, todo lo contrario, marca mi tiempo y sus temporadas. Por ese motivo me entreno desde siempre.

 

FALDAS PLISADAS de color negro, pero también rojo. Estupendas cuando son largas, bonitas a media pierna; de vuelo; de encanto inestable, pero antiguo; volubles, pero intachables. Te dejo un par negras, una de seda y otra de lana peinada. Pero mantén tu cintura controlada, consérvala fina y ligera. Evita el aumento de peso superfluo, estéril o dañino. El plisado no admite medidas generosas.

 

FALDAS ESCOCESAS de lana: kilt, pero no únicamente. Excelentes para tranquilizar al personal en caso de turbulencias y presencias demoníacas. —¿Te acuerdas de aquella tan larga y abrigada que llevaba Mia Farrow en La semilla del diablo? La vimos juntas.

 

A las ocho y cuarenta el grito que se ha oído en el patio ha alcanzado los aleros del tejado como una onda expansiva. Me he asomado enseguida.

En el suelo de piedra, bocarriba, con una pierna extendida y la otra doblada, con un brazo alrededor de la cabeza y el otro abandonado a lo largo del cuerpo, yacía inmóvil y compuesto el abrigo de la Bouger, con la falda de flores ligeramente por encima de las rodillas.

La mancha rubia de los cabellos sobre la piedra ocultaba el rostro vuelto de perfil. Los gemidos del perro, que sacudía la cabecita rizada por las barras de la barandilla, se superponían por momentos a la sirena de la ambulancia.

A su lado, en el centro del patio, estaba la portera con una botella de agua en la mano y el tipo del quinto, el profesor jubilado. La chica de la limpieza repetía en voz alta, como un disco rayado, que estaba tendiendo la colada «cuando de repente», y mientras tanto el profesor levantaba la mirada, a la vez incrédula y abatida, hacia el perrito en el balcón. Todos farfullaban palabras ininteligibles. Genet, el gato temerario, se había unido al grupo y permanecía inmóvil, vigilando con ese aire solemne que tienen los gatos preocupados.

Vistas desde aquí, las sábanas blancas colgadas parecían una cortina cándida y piadosa.

De repente, el profesor del quinto ha dirigido la mirada abatida a mi balcón y la ha posado sobre mí, que estaba asomada de pie, así que yo también he bajado.

Mientras ponían a la Bouger en la camilla, los enfermeros me hicieron una pregunta, que si conocía a algún pariente, creo, pero se levantó viento y no entendí bien. Cuchicheaban muy rápido, en voz baja, técnica, como sucede en estos casos, y mi francés no está preparado para enfrentarse a situaciones de emergencia ni tampoco a buena parte de la vida, en especial si estoy confundida.

Mientras le colocaba la falda sobre las rodillas, me pareció que movía la mano, casi de manera imperceptible, sobre la mía. Pero el viento volvió a levantársela —el estampado era una tenue fantasía floral—, y la sirena lo devoró todo, los demás ruidos, la calle. Me quedé sola en el patio desierto. Sin nadie para explicarme el cómo o el porqué. En cualquier caso, la caída desde el cuarto piso de un edificio antiguo e introvertido como este es como la caída desde un precipicio.

 
 



 
 

Tengo una duda sobre tu dirección, Corinne. Aquella vez que me devolvieron la carta que te envié a Pisa, ¿fuiste tú quien pidió que lo hicieran?

 

Ahora entiendo por qué hoy la Bouger no llevaba el pan en el bolso. ¿Ya lo tenía planeado? Ha dejado el bolso negro en el suelo, ha abierto el balcón para hacer circular el aire y se ha tirado. Por costumbre, después de habérselo imaginado quién sabe cuántas veces.

 

VESTIDOS QUE NO LOGRAN MANTENER LAS MANGAS EN SU SITIO. Que tiran, aprietan, rozan, tiemblan y pican mientras tú frotas, apartas y rascas a escondidas —no es de buena educación—. Algunas veces es culpa de la tela, o de la goma, o de una etiqueta. Otras intentan avisarte, enviarte una señal que no logras captar, como un perro que ladra de repente y te mira fijamente invitándote a seguirlo. En resumidas cuentas, puede tratarse —me refiero al desbarajuste— de una alarma que salta en nuestro interior. Cuidado, señal de peligro, no hay que ignorarla.

 

He intentado reunir en mi mente todos los recuerdos esparcidos de la señora Bouger para analizarlos mejor. Admito que no son suficientes para redactar una verdadera lista. Una vez me pidió prestados dos huevos para rebozar los escalopes con una expresión insinuadora en los labios pintados de rojo, porque los escalopes son un plato italiano, como yo. Coincidíamos pocas veces en persona, más a menudo desde los balcones —yo desde el tercero y ella desde el cuarto—, con el patio en medio, y fingíamos no vernos, pero con amabilidad. Una vez, durante una tormenta, la vi salir del edificio sin paraguas. El perrito vacilaba, se quedaba atrás y se paraba enojado a cada paso. Ella tiraba de la correa, le reñía. Ni siquiera llevaba puesto el sombrero de tweed. Caminaba con la cabeza alta, o la volvía a un lado, abriendo la boca, como si bebiera la lluvia. Y abría los brazos con las manos extendidas, como los niños que juegan a volar —o los fantasmas.

En una ocasión nos cruzamos en el portal, quietas las dos porque las escaleras estaban recién fregadas y no queríamos pisarlas. Esperamos un buen rato a que el mármol se secara, pero por suerte la señora Bouger estaba eufórica y no me hizo preguntas, al contrario, no paró de hablar, pasando de un tema a otro. Coleccionaba polveras y puede que abanicos antiguos, pero también infusiones biológicas y vales de descuento. ¿Me apetecía pasar por su casa una tarde de estas?

El invierno nos reserva muchas tardes lluviosas, y ella solo salía para hacer la compra, ir a la peluquería, al cineclub los viernes, para jugar una partida de canasta y algo más que ahora no recordaba. ¡Ah, sí, para ir al teatro! Interpretaba La tempestad con un grupo de amigos —y entonces, quizá por cansancio o porque había pronunciado «amigos» y «tempestad» consecutivamente, sentí una punzada de envidia en el corazón.

Hablaba sin tomar aliento en varios tonos de voz, se reía, despotricaba, bromeaba y se ensombrecía, es decir, me mareaba —en estos casos nunca sabes cómo comportarte, si alegrarte o compadecer a tu interlocutor, y en qué orden.

Así que di por acabada la conversación —impaciente y friolera como suelo ser, por temor a perder tiempo y a coger frío incluso cuando no tengo nada urgente que hacer—, aludiendo a que las escaleras se habían secado y que tenía que llamar a una amiga y que ya quedaríamos un día.

Dos mentiras en una —ya te he dicho que no tengo teléfono—. Pero como soy delgada, llevo gafas de pasta con forma de mariposa estilo años cincuenta y tengo un aspecto arisco y austero, de intelectual practicante, nadie sospecha que no tengo vida social.

 

Después de eso he vuelto a verla en el patio, ya sin vida. Y soy tan narcisista y presuntuosa que me siento culpable. Si la hubiera visitado una tarde, si la semana pasada le hubiera comprado en el Carrefour aquella caja de lata decorada estilo liberty para sus infusiones —en vez de volver a ponerla en la estantería presa de uno de esos vergonzosos ataques de tacañería a los que llamo conciencia antiderroche—, quién sabe.

 

VESTIDOS QUE QUIEREN BRILLAR, como las bombas.

 
 



 
 

VESTIDOS AZULES, que nunca son suficientes. Llena tu armario de azul, hija mía. Azules de lino o de seda, azul glicina como el Sena en octubre o los funny hats de la reina de Inglaterra. O de lana azul, como las mantitas de los recién nacidos; azul hielo como los ojos de Grace Kelly en los últimos tiempos; el humo azul de los bistrots del Marais; el azul de las venas de la frente de los ancianos que llevan bien su vejez. Solo con pronunciarla, la palabra tiñe la habitación de azul, revolotea.

 

Yo voy al baile de las palabras. Elijo una entre muchas, le quito el polvo y la miro hasta que empieza a brillar. Es lo que hacía Emily Dickinson. La mantengo suspendida en el aire con dos dedos, como una mariposa. De hecho, cuando la dejo, se queda seca encima del escritorio, ya no puede volar.

 

¿Qué sentido tiene desesperarse, sufrir, cuando puedes cambiar las cortinas?

 

VESTIDOS CON SUS SECRETOS. Salen dañados del armario, desacreditados —un tirante roto, un botón caído—, pero si los interrogas, no saben reconstruir los hechos.

 

VESTIDOS CON MAL ALIENTO. Acrílico, poliéster e incluso la impura viscosa. Pero algunas veces la composición no tiene nada que ver, se trata de algo más. Residuos, agentes externos o secretos infiltrados en el tejido, entre las fibras, asentándose: una palabra grosera pronunciada por alguien, pensamientos molestos o malintencionados dirigidos contra ti. O bien, admitámoslo, producidos por ti, pero ¿cómo podemos distinguirlo?

 

Hay mujeres que cambian de sitio los muebles para no sucumbir. Y si no es suficiente, cambian la tapicería o compran una lámpara. O un armario con puertas correderas de haya color claro, para que todo se deslice ante su vista más ordenado, al menos, durante un tiempo. —He puesto dentro dos saquitos perfumados de vainilla, así el armario emana un aroma reconfortante.

 
 



 
 

VESTIDOS RENACIDOS. Los habías desechado —regalado o tirado— y se te aparecen delante de una pieza, soltando una risotada malvada, mientras inspeccionas el armario distraídamente. Con su sonrisa cómplice y esa manga que sobresale amenazadora por debajo de una americana.

Nunca cuelgues dos vestidos en la misma percha. Se deforman, entre otras cosas.

 

Nuevas adquisiciones. Para suavizar el clima de tensión que se respira en el edificio, he puesto una alfombrilla nueva con un trébol en el rellano, y una hortensia artificial que parece real.

Mientras la colocaba al lado del ficus, he visto a tu padre desplazando la maceta. ¿Te acuerdas de la obsesión, de la fe, que tenía por el centro, por el derecho de cada cosa a poseer su eje en el espacio? ¿Por colocar el jarrón en el centro de la mesa, las lámparas en el corazón del techo, la mesa bajo la lámpara y la alfombra e-xac-ta-men-te —lo silabeaba para enfatizarlo— bajo el centro de la mesa? ¿Y su obstinación por centralizar también las cosas sin centro o reacias a esta ambición por forma, dimensión y naturaleza centrífuga o puntiaguda?

Me contagió a mí también, y empecé a comprar en el mercadillo esos pintorescos CENTROS DE MESA de ganchillo o tela Aida. Ahora puedo confesártelo, tenías razón. Valiosos, hechos a mano en los pueblos del sur. Gestos idénticos repetidos hasta el infinito hace medio siglo que nadie volverá a hacer. ¡Qué triste! Huelen a monjas, a solteronas y a tías ancianas de estéril y mujeril melancolía, solitarias y con dolor de espalda, ojos cansados y belleza histérica y marchita… ¿Te acuerdas de aquel de algodón beis que solía poner encima de la mesa? Tu padre lo alisaba, lo aplanaba con expresión afligida y sonrisa cínica. Encontrar y enfatizar el centro de las cosas era algo que le tranquilizaba. Puede que necesitara compensar mi carácter, desordenado y confuso, sin visión de futuro.

No tires los centros que encuentres en los cajones. Si los usas con simetría, puedes aplicarlos en manteles y toallas. Incluso crear cuellos estilo Rembrandt adornados con cintas —o utilizarlos como adornos en faldas largas y nostálgicas.

 
 



 
 

VESTIDOS ÉLFICOS. No los encuentras por ninguna parte cuando los buscas. Pero de repente aparecen burlones, como si nada, justo delante de tus narices, en el sitio exacto donde acababas de mirar y no estaban. En esos casos, es inútil mover las perchas y revolver el armario; lo mejor es dejarlo correr y elegir otro vestido porque ellos siempre vuelven. Tú disimula. Si oyes un murmullo de telas mientras duermes, aprieta los ojos. Si quieres que reine la paz en tu armario, tienes que prestarte a su juego.

 

En cuanto a mí, ¿te acuerdas de cuando fundamos aquel club en Florencia? ¿De las primeras exposiciones de reciclaje artístico y de los cursos de fritura creativa? ¿Y de la paliza que nos daba tu padre —lo que nos reíamos— con la exhibición benéfica de la coliflor, con sus cestas de coles y las composiciones de cebollas? Recogí mucho dinero para la investigación de la migraña.

 

Por desgracia, Juliette me ha dicho hoy que no necesita ayuda para su agencia. Ahora tiene un compañero muy preparado que también habla alemán. Al leer la desilusión en mi cara, se ha visto obligada a preguntarme por Davide —la última vez que nos vimos, hace un año, él también estaba— y ha aprovechado la ocasión para añadir que, en efecto, ha pasado más de un año desde que me propuso que trabajáramos juntas. Qué idiota. No sé en qué estaba pensando. ¿Acaso creía que mientras yo me iba de París y mi marido se iba de esta vida, que mientras yo abandonaba a Davide y tú me abandonabas a mí y yo dejaba Florencia para volver a París el mundo se habría detenido en la agencia de Juliette para esperarme?

Me he quedado callada, pero me temo que el ruido convulso y desordenado de estos pensamientos se ha filtrado a través de mis sienes enrojecidas y palpitantes, porque Juliette ha sacudido la cabeza como si hubiera oído un estruendo de chatarra, se ha echado hacia atrás el flequillo moreno y me ha ofrecido una infusión para calmarme.

Me ha dicho que si se entera de que buscan a alguien para trabajos relacionados con el arte, los libros, los viajes o la moda, me lo hará saber. Mientras se despedía de mí, se levantaba el cuello de la camisa por detrás, como si se lo levantara el viento.

 

VESTIDOS A LA JULIETTE. Aerodinámicos, meteóricos. Ya me sorprendían cuando nos frecuentábamos y ella tenía otro compañero —que era muy apagado y que no me habría robado el trabajo—. Los vestidos a la Juliette no cubren el cuerpo, lo transportan a través del espacio. Quizá por eso sentía celos de Juliette, porque Davide observaba sus revoloteos. El corte o el estampado no tienen nada que ver, es la actitud de sus telas, del cuello que levanta las alas como un jet, de los puños vueltos sobre los codos, de la cintura sinuosa, del fular anudado al aire. Alrededor de esta clase de figuras se forma un torbellino, puedes oír el ruido de la hélice, el desplazamiento del aire. Las Juliettes del mundo tienen un talento especial para vivir dentro de estos vestidos, y ellos para encontrar a su Juliette.

Es una lástima que yo no pueda despegar también trabajando con ella.

 
 



 
 

VESTIDOS QUE GESTICULAN DEMASIADO, con las caderas molidas de tanto dar vueltas, todo el mundo los saluda, los toca, los pellizca. Y mi vestido tan estático, descolorido, envilecido por los celos.

 
 



 
 

Hoy había un ambiente de complot en el portal. El profesor del quinto, el abogado del segundo y el hombre calvo cuchicheaban con la gélida Thonet —es decir, con Rhonelle, la portera, de ahora en adelante Thonelle por contracción—. He oído mencionar varias veces el nombre de Bouger, quizá hablaran del entierro. Yo no he ido, lo siento y me avergüenzo de ello, pero tengo que mantenerme alejada del dolor de la vida. He subido a casa enseguida bajo la mirada áspera de la Thonelle, mientras su gato también me miraba fijamente con desprecio y el caniche de la Bouger me ladraba —así que ahora vive con la portera.

Hay gente que escribe una carta de despedida para usarla como antídoto. Es liberador. No solo cuando quieres que los que se quedan se sientan culpables, infligiéndoles el debido remordimiento, sino también cuando solo te conmueves porque sientes autocompasión.

Tu padre no dejó ningún mensaje, Corinne él NO quería morir.

Fue así como la mujer —la cuarta— de Hemingway logró arrancarle de las manos el fusil que apuntaba contra sí mismo. Él tenía entre las manos la carta que acababa de escribir. Ya se había condenado, despedido. Y absuelto. Después de aquella carta de despedida, el último gesto, dispararse, ya no le parecía tan necesario.

Aunque unos meses más tarde lograría su objetivo.

 
 



 
 

VESTIDOS LIBRES E INDEPENDIENTES. Lo mejor es tener varios en el armario, así que no hay que esperar al último momento para conseguirlos, sino irlos eligiendo con cuidado y paciencia —los encuentras y te encuentran sin problemas—. Se trata de ese tipo de vestidos que no hacen distinciones tajantes entre el verano y el invierno, porque es suficiente con cambiar de zapatos o abrigarte con una chaqueta o con un chal. Son tranquilos, están acostumbrados a esperar en el umbral, no le temen ni a la lluvia ni a las modas. Te esperan en los mercadillos o en las tiendas de ropa de segunda mano, fieles ya antes de conocerte, premonitorios y sabios. Han aprendido a saltarse las temporadas balanceándose en el palo de madera de los tenderetes. Asomándose al tiempo que vendrá, agotados por el viento de los domingos de otoño, funámbulos, acariciados por el sol y por los cientos de manos que han precedido la última, la tuya.

 

Fue exactamente así como encontré mi vestido negro en la Arkonaplatz de Berlín. Ondeaba larguísimo y orgulloso en la plaza sobre la gente sentada en las terrazas y sobre el mes de septiembre, con el último sol reflejándose en su hebilla plateada. Enseguida te das cuenta de que te estaban esperando y de que les gustas, sin necesidad de saber la talla o de discutir el precio —lo que malograría el providencial encuentro.

 

Tengo que acabar el inventario lo antes posible. Me paso el día poniendo en orden los vestidos, ni te imaginas lo difícil que es organizar el material, separar el cuello de las mangas, la realidad de la fantasía. Seguir un método. Ten en cuenta que no tengo los vestidos delante, trabajo con la imaginación, reconstruyo. A veces, de noche, se me aparece un vestido de repente y me aterroriza. Me pide que lo siga. A algunos les gusta que los fiche; a otros, no. Algunos se esconden debajo de otros, en la misma percha, y se ocultan de mi memoria.

 

VESTIDOS QUE TIEMBLAN AL VIENTO, en el mercado.

 

VESTIDOS QUE DEJAN AL DESCUBIERTO CON PERFIDIA UNAS RODILLAS hinchadas y rugosas que nunca has tenido. La mofa es tan evidente que parece que se hubieran acortado adrede. Hay un truco muy fácil para castigarlos: baja el dobladillo echándole imaginación. Puedes añadirles un encaje negro de cinco centímetros o ribetearlos con un borde a juego. Alargar los extremos, empujarlos más allá como quien no quiere la cosa, como si lo hicieras por gusto y no por necesidad siempre es una opción aceptable.

 

No, no es fácil organizar los vestidos. Juntos, sus voces forman un coro estupendo, pero para establecer una jerarquía hay que considerarlos por separado. A veces me hablan todos a la vez y sus voces son tantas que me suenan extrañas, incluso amenazadoras, como si procedieran de otros armarios.

Elaborar un mapa hace que me sienta mejor. Aunque escribo este inventario para ti, Corinne, la verdad es que llevarlo a cabo me reconforta.

 
 
 



 
 

Hacía mucho tiempo que no me comía un huevo duro con mayonesa y beicon. Un lujo rápido y económico.

El desayuno se convirtió en el test de nuestro fracaso. Como Sorel en Rojo y negro, que medía los progresos de los seminaristas en función de los modales que empleaban a la hora de comer un huevo à la coque, yo calculaba el progresivo desgaste de nuestra relación mediante el pan con mantequilla. La mirada a la vez sombría y apática que evitaba dirigirme, pero con la que a veces me cruzaba; los modales rudos con que extendía la mantequilla sobre la rebanada de pan; el modo en que la masticaba, con una grosería desconocida que lo empobrecía y lo envilecía. Sin necesidad de hablar, su cuerpo transmitía una sensación de rabia y exasperación hacia las cosas, las empastaba con una sustancia viscosa, gris y tóxica. Todo adquiría una apariencia falsa, hasta el silencio, y cada objeto parecía haber sucumbido a una derrota, ser incapaz de cumplir con su deber. La lámpara rezumaba fracaso, y lo mismo podía decirse de la tostadora y de las migas secas que contenía, todo decía y repetía «fracaso», entre un café con leche, un zumo de naranja y dos rebanadas de pan con mantequilla y mermelada de melocotón.

¿Y yo? No era Sorel, pero tampoco la condesa de Ségur. No tenía modales agraciados y poéticos. Guardaba las distancias, contaba los silencios. Trazaba el mapa del final como una contable.

 
 



 
 

BAJO LA LLUVIA tiritan desde hace tres días una camisa, tres toallas y seis sábanas esparcidas por los balcones. La cara de Marilyn, empapada en lágrimas, golpea el tendedero sin piedad. Castigadas a la intemperie. La gente se ensaña con los vestidos más débiles.

 

Pero tú, Corinne, ¿existes de verdad? ¿Dónde estás? ¿Solo en mi cabeza? ¿En esta fábula donde te espero? Hablarte sin recibir ninguna respuesta me desalienta. Sin contar con que un día el dinero se acabará y tendré que cerrar este tiovivo que construyo cada día para ti, para no olvidar. Y cuando eso suceda, ¿dónde nos encontraremos? ¿Cuándo?

Démonos prisa, antes de que el tiempo nos aplaste como un baúl lleno de palabras divididas en sílabas apolilladas y descoloridas que se viene encima.

 
 



 
 

Breve lista DE COSAS QUE TIEMBLAN

 
La cortina acariciada por el viento o por una abeja en vuelo —si es de lino o de otro tejido ligero.
La palabra vértigo mientras la pronuncias.
Las petunias del parque cuando está a punto de llover.
Los labios cuando sientes frío.
Los labios después de un largo beso.
La raíz del pelo por la misma razón.
El parquet, las lámparas y todo lo demás por las sacudidas de un terremoto.
El billete del autobús en las manos de los ancianos.
El botón que cuelga del hilo descosido.
Mi mano de novia firmando, el registro.
La mano que sostiene una pistola.
Los perros antes de una tormenta.
Los conejos al oír un ruido.
Los helechos y la hierba, sin motivo.
Las cintas que sujetan el cabello de las niñas cuando truena.
La mano que firma una denuncia.
Las langostas vivas sobre el hielo mientras las eligen en el restaurante.
Miguel Bosé en la tele cuando hace mal tiempo.
Los macarrones en el agua hirviendo.
Las adelfas que bordean la autopista.
El perro que acaban de atropellar.
Los vestidos de noche cuando salen del armario.
Los brazos, las piernas de los alcohólicos.
La hoja atrapada por un halcón.
El hibisco recién libado por la abeja que había rozado la cortina.
Tu voz reticente.
La luz de los faros en los charcos. 
La barbilla de la Bouger cuando sonreía.
El mundo ahora que llueve.
Las comas de los libros cuando lloras.
Los envoltorios de los helados por la calle.
La bolsita de té en el agua hirviendo.
Los peces del parque de atracciones mientras disparas a los botes y el cartel que reza «3 disparos, 1.000 liras».
 
 



 
 

La joven pareja ha llegado esta mañana. Nuevos inquilinos en la casa de la pobre Bouger. Rebosantes los dos de energía y salud, ella se parece a Françoise Hardy y él, a un jugador de rugby. Cargaban los muebles de la Bouger en una furgoneta ayudados por dos tipos musculosos —una mesita de noche, una lámpara Tiffany— mientras Genet maullaba con desconfianza —un sofá con tapicería de flores de lis, su butaca a juego—. Nunca estuve en su casa —una alfombra, un perchero de hierro y esmalte, un gramófono— y me la he imaginado con pesar —un parasol antiguo (¿o es una cortina enrollada en un bastón?), un gorro ruso, otro, abanicos—. Todo eran tintineos y golpes en el patio —un espejo ahumado, dos candelabros de plata— mientras los cuatro cargaban, con la eficiencia de los gestos no ralentizados por los recuerdos —una bandeja de latón, otra de plata—, poniendo atención en no golpear las esquinas, en no romper los cristales, con la agilidad que caracteriza a la juventud, eficaz y natural al mismo tiempo.

He mirado la escena desde el balcón. Cuando la furgoneta se ha llenado, la han cerrado de un portazo. Al son de ese ruido violento, como si fuera una señal, la pareja ha intercambiado una mirada de complicidad.

Era bonito mirarlos, libres y fuertes, vitales, sin el lastre tóxico de la nostalgia. La chica de la limpieza, la senegalesa, contemplaba la escena asomada desde el segundo piso, sombría. Desde que la señora Bouger no está, su cara, en un tiempo firme y rellena como un pastel de chocolate, parece un gâteau desinflado.

Le he preguntado quiénes son los nuevos inquilinos —al trabajar por horas en varios pisos del edificio, está al corriente de muchas cosas—. Me ha hecho una señal para que esperara y ha meneado la cabeza apretando los labios. Después de la desgracia, parece como si sus labios turgentes se hubieran encogido, secos.

Cuando la furgoneta se alejaba balanceándose ha vuelto a entrar en casa. Tiene razón, no es muy elegante hablar desde el balcón, en especial de asuntos que tienen que ver con los vecinos.

 

En todo caso, como me ha contado después cuando ha subido a mi casa, la pareja no son los nuevos inquilinos. La he invitado a entrar, pero había dejado un pollo en el horno y se ha quedado en el rellano, hablando en voz alta. Creo que lo ha hecho para que todo el mundo oyera que esas dos criaturas innobles son los sobrinos de la señora Bouger, que llevaban diez años sin visitar a su tía, pero que habían acudido sin demora a saquear la casa —que, por suerte, era de alquiler y no puede acabar en sus garras—. Ha usado esta palabra, «garras», mientras crispaba los dedos de las manos.

 

VESTIDOS-CASA, VESTIDOS-JAULA, que se convierten en una segunda piel, invisible y muda. Te aíslan y te protegen de los rayos. Son esos vestidos que olvidas que llevas puestos y que ya no te quitas de encima. Tíralos de inmediato a la primera sospecha, en cuanto tomen tu forma. Incluso abandonados encima de la cama se parecen demasiado a ti.

 
 



 
 

SUJETADORES DE COLOR CARNE FLÁCIDA COLGADOS DEL TENDEDERO DEL CUARTO PISO. El calvo del cuarto no es un maníaco. En realidad este hombre es el criado de las señoritas Croupeau. Me dirigía a hacer la compra cuando me he topado con ellas en la escalera —estaba a punto de decir cuando he caído en sus redes—. No ha sido fácil escapar. Y no solo porque una de ellas no soltaba la mano que le había tendido imprudentemente para presentarme, sino porque las dos hermanas juntas abultan como el Titanic y ocupaban, oscilando a causa de su peso, casi media escalera, saturando el aire de cada escalón de penosos gemidos y jadeos.

«¿Por qué no cogen el ascensor?», les he preguntado con amabilidad mientras intentaba zafarme de la manaza llena de anillos —un rubí se clavaba en la palma de mi mano—. «No, el médico nos lo ha prohibido. Subir las escaleras es bueno para el corazón y la circulación de la sangre. Hay que resignarse a tardar un buen rato en bajar, y aún más en subir», ha dicho una de ellas. «Pero no tenemos prisa —ha dicho la otra emitiendo un suspiro cavernoso—. Total, no tenemos adónde ir…»

Sé por experiencia que este tipo de reflexiones acerca de temas generales y metafísicos dirigidas a uno mismo y lanzadas al aire son peligrosas. Así que he optado por responder como si de una pregunta se tratara: «Yo tengo que ir a correos antes de que cierre, à bientôt, bonne promenade».

 
 



 
 

FALDAS SIN CINTAS que no sabes cómo colocar o colgar en el armario sin herirlas o magullarlas. Me conmuevo cuando todavía encuentro en una falda nueva las cintas para colgarla de la percha. Quizá porque se trata de un detalle precavido e invisible, modesto. O de un detalle verdaderamente irrelevante en este carrusel de cosas arrojadas sin doblar. O de una fe infantil en un universo armónico y organizado. El mundo que cuelga sujeto a algo redime al mundo sin nada a que aferrarse.

 

No te olvides, hija mía, de lo eficaces que son las listas y los recordatorios. Créeme, un cristal no es suficiente para mantener a distancia el mundo de los demás del tuyo. La gente olvida demasiado. ¿Cómo puedo pensar en otra cosa, buscar un trabajo, a mi hija y el lado más útil de mí misma? Cada día me veo obligada a rescatar un mundo arrinconado. Los transeúntes son criaturas distraídas y predatorias. Recogen piedras, flores, hojas, y después lo abandonan todo en el suelo, a orillas de un lago y en los senderos de los parques. Muchísimos periódicos y libros en los bancos, gorros de lana, bufandas, bolsas de la compra, caramelos de menta en su tubo, tapones de bolígrafos, hojas con apuntes o direcciones, pañuelos de papel doblados, tíquets que hay que guardar si quieres hacer un cambio. Incluso llaves. Una vez, una radio destinada a un centro de reparaciones metida en una bolsa. Un pliego de fotocopias, un mando a distancia, una cinta para el pelo. Una botita de recién nacido. Una pelota de tenis. Un par de gafas de sol. Lo registro todo desde mi balcón, hasta las cosas invisibles, por eso intuyo el olvido. Pero no me daría tiempo a avisar a esos despistados aunque quisiera.

 

PERROS QUE TAMBIÉN SE HAN PERDIDO. Te miran con cara triste desde las fotocopias pegadas en las paredes con mensajes como este: «Black, de color negro, pelo corto, talla media». Hay uno que llora en el tronco de un árbol, quien lo encuentre recibirá una recompensa; alguien le ha dibujado encima un corazón con rotulador.

 

EL PERRO DE LA BOUGER, por suerte, no. Madame Thonelle lo ha adoptado.

 
 



 
 

Consigue muchas cajas, Corinne, para guardar en porciones de medida razonable las sobras del tiempo. Raciones pequeñas para que no se estropeen. He encontrado una grande y limpia entre las que ha tirado el supermercado: había contenido cincuenta bolsas de Madeleinettes. Eso ponía en el cartón, al lado de la cara adormilada de Proust.

 
 



 
 

VESTIDOS TODAVÍA MÁS AZULES. Recuerdan a las mujeres de Vermeer. Dan lo mejor de sí en seda o en gasa, amplias mangas abullonadas, cuellos de encaje y dijes de marfil. Todas deberíamos lucir uno al menos una vez en la vida para sentirnos una mujer de Vermeer.

 

Qué acogedora y tolerante es Francia. Incluso la lluvia, blanca y tupida como el encaje de Brujas, te adorna con elegancia, sin modestia. Y si no llueve, como hoy, la niebla llega en tu ayuda envolviéndote como un velo de novia que te transporta libre y oculta, sin necesidad de un marido ni de otra cosa. La calle donde vivía, Davide, el patio, los bistrots, en un año han cambiado algunas cosas —un rótulo, la gestión—, pero poco. Vigilo, olfateo el aire, persigo lo que conocí entonces, la audacia irresponsable, una conciencia del tiempo que he dejado de profesar. Como el vestido de los dieciocho años, que doblas con cuidado al final de la fiesta para despedirte de él, ebria y confundida, pero asistida por la fuerza que inspira la urgencia, con esa sensación de pena y fatalidad ya cerca de la nostalgia. Como si su destino no fuera tu armario, sino un baúl secreto lanzado a la galaxia.

Me sienta bien estar aquí, cada día tengo un pasado más limpio.

 
 



 
 

Asisto a la proyección del amanecer. Una película diferente cada día entre imágenes y colores. Hoy la luz tiene un punto de crueldad, no perdona a nadie. Corta los plátanos, arrasa las matas y se abre camino en las avenidas, apunta a los ladrillos del muro, inspecciona el agua quieta de la fuente, llena de barro y residuos, y la papelera, ya puntualmente vaciada. Un rayo sobre el banco de la derecha, sobre las frases grabadas por los enamorados. Marie toujours pour moi chaque
jour. Louis tu es mon… Un mundo disparatado sale a la luz, dentro de poco no quedará nada que ocultar.

Yo lo llamo amanecer, pero ya son las nueve de la mañana. El sol empieza a asomarse ahora, ya cansado, como las señoritas Croupeau, en la cresta del primer día de marzo —y de mi insomnio.

 

Conozco sus pasos pesados que se arrastran alternándose con un jadeo igual de pesado. Las desmesuradas señoritas Croupeau, agarrándose en fila india a la barandilla de hierro forjado, dando tumbos como si toda la escalera fuera presa del sexto grado de la escala Richter, se dirigen a afrontar el día. El criado las acompaña hasta la puerta, donde entrega el bolso con el billetero a una y el paraguas a la otra. Lo oigo decir desde el piso de arriba, mustio y resignado: «Faites attention aux voitures!». Y a ellas respondiendo, encajando sus voces roncas: «¡No pierdas el tiempo, tiende la colada y pon las peras a hervir!».

Noto el esfuerzo que hace la voz cavernosa de la más gorda para salir de sus entrañas y encaminarse hacia la garganta, de manera tortuosa, superando con dificultad meandros y cavidades antes de salir a flote. Por eso suena tan terrosa y notas los guijarros que arrastra a través de su viaje subterráneo.

Aguzo el oído detrás de la puerta. Espero que sus suspiros se desvanezcan y que la escalera quede libre para adentrarme yo también en el día. Y que sea diferente.

 

VESTIDOS CROUPEAU. Vestidos-edificio nacidos para ocultar y sostener sin ceder a la vanidad, son apreciados y reconocidos por la ingrata labor que desarrollan en el mundo. Negros, densos, carentes de amor propio. Con florecillas esparcidas al azar. Tan austeros en su aflicción, tan penitenciales. Vestidos-cobertizo para defender a quien se refugia en ellos, vestidos-madriguera para huir del mundo, globos que se inflan al viento.

 
 



 
 

«Prefiero ser infeliz contigo que feliz sin ti», le dije en el cine durante el descanso. Ya tenía preparada la frase, creía que surtiría efecto; primero, por la tozudez que llevaba implícita; y segundo, por lo conmovedora que resultaba mi humillación. Cuando sufres, no te importa sonar retórico. Además, estábamos en un festival de Godard y me parecía adecuada para la situación. Tu padre se encontraba en París por trabajo y fui a buscarlo al hotel; iba apuesto y elegante, pero no quería salir conmigo.

Creí que tenía miedo, es decir, miedo de no poder resistirse, de volver a empezar —y esta idea me dio ánimos—. Y no me sentía culpable de nada, sobre todo porque con Davide no era feliz. Todo lo contrario, cuanto más seguro de sí mismo lo veía —me refiero a tu padre, orgulloso y consciente de su superioridad social, visto que yo vivía ahora como una bohémienne y tenía que ahorrar hasta en la calefacción—, más me convencía de que yo era la víctima y él, el verdugo. Nada de cenas, no le apetecía, pero ¿y un chocolate, una infusión o un cine? Creo que se lo imploré con la mirada con mucha más intensidad de la que hubiera querido. Así que al final se rindió con Godard cuando le dije que, mira tú por dónde, la película estaba subtitulada.

Quería transmitirle que ahora era yo quien tenía que perdonar —su intransigencia, su nueva vida, que te hubiera presentado a otra mujer—, demostrarle cuánto perdón era capaz de dispensar y construir. Por otra parte, con Davide me había convertido en una experta. Ponía disciplina y entrega en perfeccionar los perdones para ambos —para Davide y para tu padre—, que si al principio se mantenían separados, estaban cada vez más unidos por un sentimiento de generosidad universal y espontánea que hacía que me sintiera mejor.

Cada día había una pieza que añadir en el edificio del perdón que exigía atención a la hora de colocarla en el sitio adecuado, manos firmes para que la estructura entera no se derrumbara, y el mayor esfuerzo que tenía que hacer era precisamente aceptarlo. Y también debía andarme con cuidado, porque el perdón acumulado y no pedido puede convertirse en un muro y separar de manera definitiva.

 

Tu padre estaba a mi derecha, pero miraba a otro lugar, arriba y abajo, y permaneció callado hasta los créditos, con la mirada obtusa clavada en el rótulo TOILETTE con tal de evitar la mía. Me lo dijo cuando acabó la película, mientras se anudaba la bufanda blanca: «Pues yo estoy mejor sin ti; no es culpa tuya, Eleonora».

Eleonora, el nombre completo, alargado adrede, sobre todo en el diámetro de la segunda «o», que casi adquiría las dimensiones de una plaza. Lo usaba solo en ocasiones excepcionales, para guardar las distancias o dar un aire solemne a la ocasión. Esta vez para ambas cosas.

Hacía frío, y su frase cruel se congeló de inmediato en la niebla, suspendida durante un momento infinito para convertirse enseguida en una esquirla, en el golpe de un canto en la sien. Me llevé los dedos hacia el dolor, porque me palpitaba la cabeza, y me miré la mano como una tonta, como si brotara sangre de una herida.

Mientras tanto, él se había detenido delante de un escaparate que irradiaba un resplandor cálido y rosado a su alrededor, hasta la acera; lo alcancé. En el escaparate, decorado con un kilim rojo, había bufandas escocesas, corbatas y pipas apoyadas con gracia sobre una vieja escalera de madera, a cuyos pies descansaba un gramófono. Los vinilos colgados del techo temblaban débilmente cada vez que pasaba el autobús, o quizá fuera el viento colándose por los viejos marcos, y también oscilaban los cristales del farol. Bajo esa luz, las tazas alienadas de porcelana rosa, ordenadas en fila india detrás de la tetera, parecían un grupo de colegialas en una salida escolar.

Creo que a ambos nos traspasó ese rayo trémulo de felicidad perdida, valiosa, irrecuperable no solo para nosotros sino para toda la humanidad.

Hice ademán de moverme, y en ese instante, solo entonces, reconocí en el reflejo del escaparate su sombrero, su figura de hombre muy apuesto; a su lado, un adefesio envuelto con torpeza en una ridícula capa con capucha y una cascada de borlas. Me aparté al instante, esperando con desesperación que él no hubiera visto el mismo reflejo, y dije algo para distraer su atención.

«Estos escaparates peligrosos deberían estar apagados de noche.» Me miró sobresaltado —«¿peligrosos?»—, pero, por suerte, cambió de tema. Bueno, por suerte, no. Me dijo que se marchaba enseguida, al día siguiente.

Llegué a la conclusión de que al menos podía descoser las borlas de la capa y quizá aplicar como mucho un par en otra prenda.

 
 



 
 

VESTIDOS DEL PERDÓN, suaves y estructurados a la vez; por lo general, holgados en la falda, con el cuerpo rígido y hombreras que le dan un aire de superioridad.

 

El perdón es un artefacto peligroso. Llega un momento en que ya no logras controlarlo y perdonar se convierte en una necesidad, en un acto reflejo, en un ejercicio de poder. El perdón es un vicio, crea dependencia —de la culpa de los demás.

 

VESTIDOS IMPOSTORES. Te han costado un ojo de la cara, pero no han traído consigo la ilusión prometida. Por ese motivo —el precio—, no puedes regalarlos aunque los odies, con el resultado de encontrártelos delante en cada cambio de temporada, con su mueca tiránica de depredador. Cuélgalos del revés para que no puedan mirarte y recordar. En cualquier caso, se estropean menos si los cuelgas del revés.

 

PASAMANERÍA. Necesita su propio cajón. Yo había llenado cuatro, aunque después lo puse todo junto en el baúl que compré en el marché Dauphine. Compra kilómetros de pasamanería, enróllala con cuidado y guárdala. Cada ciudad, cada pueblo, tiene una mercería con existencias, restos prodigiosos. Pasamanería de encaje, estampada, bordada, con flores y topos, con bolitas o cuadritos, de colores y lisa, en relieve, de punto de cruz, alta y baja, dentellada, con flecos, con borlas. Con la pasamanería puedes forrar kilómetros de superficie deteriorada, demasiado áspera y rugosa, tapar agujeros, arañazos, manchas y quemaduras, ocultar cortes y heridas convirtiendo el daño en ornamento, refinando cada arruga, cada llaga que podría contagiar todo lo demás —hasta la plancha, una cuchilla o un bofetón dejan huellas que hay que borrar—. La pasamanería es una linde valiosa, una frontera mágica, un dique. Un confín entre colores que ayuda a contenerlos, que impide que se desborden.

Acuérdate de guardarla ordenada. Carretes separados y no demasiado cercanos. De lo contrario, corres el peligro de enredarte aún más o de exagerar con la fantasía cuando intentas arreglar las cosas. Las reglas, el rigor y el método son necesarios para gobernar la belleza.

 
 



 
 

El contenedor de la basura de la esquina rebosaba de papeles y periódicos. Sobres, fotos y postales sujetos con una goma. Ese aspecto vintage de algunos trastos me atrae. Lo he cogido todo de manera instintiva.

Al llegar a casa, he puesto las cosas sobre la mesa y las he limpiado —por suerte, era solo polvo—. He abierto un sobre azul lleno de fotos, he tirado el folleto de un gimnasio y un aviso de correos. He mirado lo que había dentro. Después he atado las fotos con una cinta y lo he puesto todo en una caja forrada de papel victoriano. He escrito «Bouger» en la etiqueta y la he guardado encima de la librería. No he leído nada, o casi nada.

Pobre señora Bouger. A sus sobrinos les interesaban sus cajones vacíos, no les importaban en absoluto los pensamientos que contenía la agenda con el rostro de Beethoven, ni sus fotos de niña en la playa o sus cabellos largos y rubios antes de convertirse en pelirrojos y cortos, y tampoco su novio piloto que la llamaba Bri. Cuando he tirado el sobre azul, he oído algo pequeño y duro rodar por el suelo y he mirado debajo del escritorio. Era una piedrecita que por casualidad había acabado entre sus papeles.

He dejado una foto encima de la mesa para usarla como punto de lectura. Es de ella actuando en La tempestad y lleva un traje de época —es del año anterior, está escrito por detrás.

En ese momento me he dado cuenta, avergonzándome de ello, de que ni siquiera sabía cómo se llamaba. Lo he leído en la foto: Brigitte.

 

VESTIDOS DE COLOR BLANCO SUCIO, AVELLANA Y CHOCOLATE. O bien melocotón, naranja, fresa y frambuesa. Si los cuelgas según la gradación de colores, resultará más fácil —más sabroso— encontrarlos y reunirlos. Si comías chocolate te salían granos en la cara. Yo te daba una mezcla depurativa de limón y manzanilla; la mitad te la aplicaba sobre la piel y el resto te lo hacía beber —tenías razón, era repugnante.

 

KINTSUKUROI. Es la técnica japonesa que se utiliza para reparar objetos rotos y resquebrajados uniendo los pedazos con oro fundido, o con el arte de la memoria.

 

RUMORES INSÓLITOS Y ARROLLADORES (EXCLUIDOS DE LA LISTA). He oído uno increíble mientras estaba en el quiosco pagando Le Monde —ahora solo lo compro los miércoles y los domingos—: la Bouger está vivita y coleando. Le he preguntado a la portera si era cierto y me ha dado el número de la clínica, pero le ha sorprendido que estuviera emocionada. La gente es inhumana de profesión.

 

CABINAS TELEFÓNICAS. Había cola y llovía, pero me he quedado. La Bouger estaba esperando mi llamada. Me encantan las cabinas, pero desde que vivo aquí, tan aislada del mundo, esta me gusta de manera especial. Un confesonario encajado en el caos. Intimidad comprada con monedas mientras te observan desde la cola. Lástima que un día —si acaban imponiéndose los teléfonos móviles— desaparecerán.

La clínica se llama Maison des Lilas. Mañana iré a verla.

 

No era una piedrecita. Lo que se había caído del sobre era una especie de concha rara con dos fósiles incrustados. La he encontrado detrás de la pata de la butaca —pertenecía a la Bouger—. La he frotado con el cepillo y la he dejado blanca y brillante. Después la he envuelto en papel fino.

 

VESTIDOS CON UNA MISIÓN ESPECIAL. Toma medidas para que tu vestido no te contradiga. Para ir a visitar a un suicida fallido, hay que usar colores vivos, pero sin exagerar, pues eso significaría subrayar la diferencia entre tu resistencia y su rendición. Es mejor evitar los tacones, para no hacer ruido, y las joyas, porque podría parecer que en semejante situación tú solo piensas en las apariencias. Pero cuidado, la dejadez podría entristecer a tu interlocutor o darle la impresión —equivocada— de que no consideras esa visita digna de tiempo y de atención. A fin de cuentas, hay que hacer las cosas con conciencia y moderación, como en el resto de los casos. Mejor aún, como decía Musil, con alma y exactitud.

 
 



 
 

He perdido la costumbre de salir, así que para conjuntar zapatos, peinado, voz, bolso y movimiento, a partir del miserable repertorio del que dispongo aquí, he empleado toda la mañana. Pero valía la pena. Y no solo por el paseo. La señora Bouger me esperaba al final del pasillo, lo que ha proporcionado a nuestro encuentro un ambiente casi teatral. En cuanto me ha visto, ha puesto en marcha la silla de ruedas, y a medida que se acercaba —yo también iba a su encuentro, los pasillos de las clínicas son larguísimos, como en las películas— la reconocía cada vez menos. Me ha parecido más viva que antes, más guapa —¿el descanso?, ¿las comidas?—. Incluso más sosegada. Faltaría más, con lo que ha pasado la pobre.

La he seguido hasta el salón, donde hay una vidriera estilo liberty con flores lilas, y me ha invitado a sentarme. He visto tres sillas de ruedas vacías, he elegido la más pequeña y he intentado subirme a ella —no era fácil con el apoyapiés que sobresale, pero, cuando se puede, es justo eliminar las diferencias.

Mientras pensaba en todo esto e intentaba encaramarme a la silla, que tendía a girarse sobre sí misma, ella ha exclamado: «Nooo», y me ha señalado las otras sillas normales; había nada menos que cuatro, no sé por qué no las había visto antes. Después, sonriendo, me ha preguntado si quería una infusión —sigue recogiendo plantas aquí también— y como no había enfermeras cerca, ha hecho algo sorprendente.

A pesar de que he intentado impedírselo, se ha puesto de pie. Y caminando con desenvoltura ha ido a llamar a un ayudante mientras balanceaba levemente su falda beis, como alguien que acaba de tropezar en el parque siguiendo una mariposa.

Su fisioterapeuta no quiere que se canse demasiado, de modo que tiene que alternar caminar por su propio pie con la silla de ruedas. Está leyendo a Queneau y le gustaría escenificarlo cuando salga, es decir, dentro de un mes, pero mientras tanto se encuentra a gusto aquí: la comida es buena, se ha hecho amiga de una pianista y tiene un colchón ortopédico del que no dispone en casa.

Demasiadas vueltas. No he podido aguantarme más y, mirándola con toda la franqueza que me conceden mis arrugas, le he preguntado cómo pudo haber cometido semejante acción, y sobre todo por qué.

«¿Qué acción?», me ha preguntado mirándome sorprendida.

He meneado la cabeza en silencio, humillada, mortificada ante todo por mi indiscreción, pero ella, presa del desconcierto y de la preocupación, ha insistido: «¿He hecho algo malo? Dímelo… ¿A qué te refieres, Eleonora? ¿Qué acción?».

He intentado cambiar de tema, de posición, de mirada. Pero se la veía tan afligida mientras pedía explicaciones con la mano a la altura del corazón, sobre la rebeca azul cuajada de botones, que, cegada por el destello —siento debilidad por los botones dorados— he hablado. Le he contado el dolor que sentí cuando la vi en el patio —me miraba asombrada— y las muchas veces que he intentado imaginar su último oscuro pensamiento antes de cometer una acción tan imprevisible —una palabra absurda, lo sé— y grave.

Cada vez estaba más desconcertada. Negando con la cabeza, me ha dicho: «Querida, no entiendo por qué te impresiona tanto lo que ha pasado. ¿A ti no te ha ocurrido nunca?».

Y ante mi silencio cómplice, ha añadido con absoluta naturalidad: «Fui al cuarto de los contadores para hacer la lectura y me subí a la escalera para ver mejor. ¿Qué hay de extraño o peligroso —ha insistido— en lo que hice aquella mañana? Después me mareé, me caí de la escalera y me rompí cuatro costillas, y al salir al patio, me desmayé, eso es todo», me ha dicho con una calma pedante, subrayando sus palabras con gestos para explicarse mejor, repitiendo algunas. Todo ello, para más humillación, en perfecto italiano —su madre era de Milán, pero ¿por qué no me lo había dicho antes?

Se había desmayado en el patio. Ni se había tirado, ni había muerto. Entonces, en un arrebato de vergüenza y sorpresa, con una mezcla de alivio y desorientación, le he confesado el equívoco mientras ella se reía de mí, y entre bromas ha llegado la hora de comer.

No sé si volveremos a vernos, aunque le he prometido que sí. Lavativas, toses acatarradas, sillas de ruedas. No es el material más adecuado para una mujer sola, abrumada por sus propios fantasmas personales.

 
 



 
 

VESTIDOS IMPROPIOS, que no ves la hora de arrancarte de encima y dejar en reposo.

 

He llamado, me ha respondido la secretaria. Quizá me ha condicionado ese ambiente de hospital, pero sentía urgencia por saber cómo está Fredi. Vivió con Davide y conmigo durante un mes en Florencia porque le habían desahuciado de su piso —acusándolo de dar fiestas demasiado ruidosas—. Es un experto en cócteles, mousses y Springsteen que nos ayudaba a hacer las paces, pero también a pelearnos porque odiaba el silencio, sobre todo el rencoroso, por lo que nos azuzaba para que explotáramos. Era un instigador adorable. Casi siempre estaba de mi parte. Sobre todo cuando él, Davide, miraba a otras.

Cuando íbamos juntos al mercado de Le Cascine, era una fiesta. Yo compraba perlas, encajes y botones, y él pañuelos de seda de topitos. Yo una falda larguísima y él un sombrero de tweed. Yo una hebilla india antigua, y él una pipa de raíz de los años treinta.

Nunca lo vi tan feliz como aquel día en que dimos con una remesa de pajaritas de los años sesenta, un muestrario completo que se había salvado de algún percance. Era otoño y hacía mucho viento. Los árboles de Le Cascine emitían fuertes murmullos y él tosía y se subía la bufanda escocesa hasta el borde de la gorra, dejando libre solo su mirada oscura y fluida. La colina entera era una orquesta, con el animado griterío burbujeante mezclándose con el viento y su tos.

El mejor momento era cuando, al volver a casa en autobús, cansados y por fin sentados, abríamos las bolsas con emoción, con circunspección, como si fueran nuestro botín. Una falda, una camisa de flores. Entonces descubríamos un agujero, una mancha o un botón caído, pero nos daba igual. Eran restos y hallazgos de un mundo imaginario, piezas de nosotros mismos perdidas en otras vidas que habíamos vuelto a encontrar; en resumidas cuentas, no eran cosas en sentido estricto. No únicamente.

Creo que estaba un poco enamorado de mí —al menos aquel día feliz—. O quizá lo estaba en la medida en que yo reflejaba a Davide, lo que había de él en mí.

 

Aquel día en Pisa, delante de tu portal, llevaba un vestido de flores rosas sobre un fondo azul comprado en Le Cascine. No me abrías la puerta. «No estaba en casa», dijiste al teléfono tiempo después. Pero yo te había visto detrás de la cortina de tu estudio, dibujando inclinada sobre la mesa. No te imaginabas que antes de tocar el timbre había estado un rato bajo tu ventana sopesando lo que te diría para no equivocarme. Preparándome la voz, calibrándola en tonos neutros y altos para no parecer desesperada, para evitar a toda costa ese timbre bajo que detestas. Quería parecerte viva, brillante. Reconquistarte.

 

BOLSOS RESABIDOS. Sí, has leído bien, resabidos. Llenos de bolsillos, exteriores e interiores, y de cremalleras, para que te engañes creyendo que vas a encontrarlo todo enseguida. Ocurre justo lo contrario. Tu padre se ponía nervioso delante del portal de nuestra casa, en Florencia: «Un manojo de llaves no es un pintalabios, ¿a que no? ¡Tienes que encontrar un sistema! —parece que lo estoy oyendo—. Tienes que asignar a cada bolsillo una función precisa», decía. Los pañuelos, la agenda, el bolígrafo, la tarjeta del autobús. Y un sobre. Un sobre a nombre de Fredi en aquel universo portátil y oscuro.

 

Tres meses después de aquella mañana en el mercado de Le Cascine, yo había ido a buscar aquel sobre amarillo con los resultados. Fredi estaba demasiado nervioso. Como le gustaban los ritos, especialmente los propiciatorios, fuimos juntos a nuestro bar favorito, al de la cajera felliniana y los muffins gigantes, y nos sentamos al lado de un radiador. Hacía un marzo inclemente —pedimos chocolate caliente—, pero nosotros sentíamos un frío añadido causado por el miedo. En cuanto nos sirvieron los muffins y las tazas humeantes, yo saqué el sobre del bolso y él cerró los ojos, echando atrás la cabeza con teatralidad. «Despiértame —dijo— si son buenas noticias.» Pero no logró mantener su sonrisa y los volvió a abrir enseguida. Lo entendió por mi expresión. No era sida. Hepatitis y otras afecciones, pero nada realmente grave. Todavía nos quedaban pajaritas y flores de seda a mares por hallar y salvar del caos. Esas fueron mis palabras.

 
 



 
 

La primera que aparecerá, a las siete, será la calva del jardinero —lo primero que veo desde aquí arriba son las cabezas—, después el sombrero gris del anciano con el periódico bien doblado bajo el brazo; sospecho que siempre es el mismo, el dominical, que le dura una semana. A continuación, algunos trabajadores que suelen dar vueltas por el parque tocando tubos y desenroscando cosas —grifos, reguladores—, abriendo portezuelas, cortando y soldando hilos eléctricos, desplazando piezas y cajas de un lugar a otro, descargando o desechando. El mantenimiento de un parque es laborioso.

A las siete y media, casi a la vez pero con paso diferente, llegarán los dos equipos adversarios: el de los perros y el de los maletines. El ritmo suave y algo indolente de las mochilas y macutos contra el frenético de los profesionales liberales con corbata o perlas. Correas contra gargantillas. En el primer grupo abundan los rizos y los flequillos largos, tanto en perros como en humanos; en el segundo, mechones domesticados por los peluqueros. El único que se sentará un rato es el anciano, que abrirá el periódico con parsimonia. Los demás huirán enseguida.

A las nueve no llega nadie, es una hora muerta y aprovecho para arreglar un poco la casa. Lo mismo vale para las diez.

A eso de las once llegan los niños con sus madres o sus niñeras. Dos de ellas han entablado amistad hace poco, como sus hijos —hay uno que se cae a menudo porque corre mal, desequilibrado, pero no llora nunca. Ya es fuerte—. Se suben a la rueda, aferran el timón riendo y jadeando y empujan hasta que gira muy deprisa y los árboles que los rodean forman un corro a su alrededor; el parque entero tiembla, se estremece —las hojas, el agua del lago, las urracas y los nidos de los insectos— y calla, porque todos sabemos que esa rueda no se parará nunca, que aún necesitará mucho aliento, que aún habrá muchas manos, muchos ojos que se abrirán de día y se apagarán de noche, pies que se detendrán, el cansancio de la lengua contando y conteniéndose, el esfuerzo de la mente por comprender, olvidar, arreglar. La complicada y frágil mecánica de la existencia que hay que hacer girar día tras día, lubricar y ajustar, destornillando y volviendo a atornillar. Pegando y cambiando las piezas, los pedazos, las palabras, los recuerdos. Catalogando. Llamando «recuerdo» a las penas del presente, esas que queremos alejar, llamando «sueño» a la espera, a cualquier asidero que pueda desplazar el límite, al menos por un día, por una hora. A las doce.

A las doce ya no me entero de nada, me duermo.

Para eso sirven, hija mía, las clasificaciones. Estoy compilando aparte el archivo de las cosas del parque.

 
 



 
 

Hoy el teléfono de la cabina devolvía las monedas en cuanto las ponías. No he podido hablar con Fredi. Monsieur Tatou, el panadero, me ha dicho que mañana lo arreglarán. Parecía aliviado, creo que la animación alrededor de la cabina aumenta el consumo de sus hojaldres de manzana.

 

Han podado los árboles del bulevar, quizá tenían una plaga. Así, tan limpios y desnudos, tienen el aspecto inocente de un muchacho recién salido de la barbería. Fuimos a dibujar rosas al jardín de la Horticultura, en Florencia, cargadas de papel para dibujo y plastidecors, ¿te acuerdas? Tus hojas eran perfectas, llenas de matices. Después la estatua del dragón empezó a encabritarse, la lluvia cayó de repente y nos refugiamos apresuradamente en el coche, protegiendo tu dibujo del agua bajo mi chaqueta. Cuando llegamos a casa, tu padre estaba arreglando la tele mientras cantaba «Nel blu dipinto di blu». Así que era domingo.

 

Abre la ventana, que entre el aire. Las facciones de la ciudad ceden, los tejados y las calles se difuminan. Florencia, tan desharrapada, polvorienta y frágil, manchada de huellas de dedos. De repente —¿cuánto tiempo significa «de repente»?— la noche se abre paso, el dragón avanza y pisa las flores, las estrellas, tus dibujos.

 

Fue culpa mía. Usé la felicidad de forma imprudente y desconsiderada. La utilicé toda, incluso la derroché, la dejé correr cuando abundaba, sin frenarla, sin recogerla, sin filtrarla. Tú no lo hagas. Guarda un poco, trasvásala en recipientes pequeños y ciérralos bien, haz conservas para cuando llegue el frío. Pon una palabra clave en cada bote, una fecha y un lugar. Protege los recuerdos manteniéndolos alejados de la luz, del calor, de los insectos. De tu codicia, de la indiferencia. Y de vez en cuando, comprueba que sigan ahí, quítales el polvo y echa un vistazo dentro.

El derroche —es algo que aprendes más tarde— es un atributo de la juventud.

 
 



 
 

VESTIDOS CON LOS BOLSILLOS COSIDOS. Por lo general se trata de americanas. Dudas entre abrirlos y usarlos o dejarlos así, sellados, para que no se deformen. Si el tejido es fino, más vale no forzarlo. Haz como que no existen, como si fueran artificiales, de adorno. A fuerza de ignorarlos acabarás por no fijarte en ellos, será como si no existieran. Y nadie se dará cuenta, ni te preguntará por qué están cerrados, qué escondes en ellos u otras insolencias parecidas.

 

A partir del 15 de marzo el parque permanece abierto hasta más tarde, hasta las siete. Los fieles del picnic extienden manteles en el césped; hay gente que lee tumbada sobre una manta, otros observan a los patos y algunos sueñan con ser patos. Admiro la capacidad de control que tiene la humanidad. Desde aquí arriba logro juzgar con ecuanimidad la disciplina que se ejerce dentro de los coches para contener la irritación y no atropellar a los transeúntes, para no arrancar las prímulas del parque o para no robar el bolso negro que alguien ha dejado sin prestar atención en el segundo banco. Veo a las personas en los bistrots empuñando el cuchillo con charme, como si solfearan, sin clavarlo siquiera un instante en la espalda del comensal que tienen más cerca.

 

VESTIDOS SIN FORRO. Livianos, a menudo elegantes, pero desarmados y explícitos. Demasiado obvios. Ten mucho cuidado cuando lleves uno puesto y te encuentres rodeada de otros con tejidos tupidos, enguatados o con costuras reforzadas.

 

VESTIDOS DOUBLE FACE, en especial abrigos de lana o americanas forradas con seda. Suelen ser muy bonitos, así que es absurdo suponer que ocultan falsedad o que intentan disimular algo.

 
 



 
 

Los gritos se oían a través del portón cerrado, y en cuanto he entrado el espectáculo se me ha antojado horripilante. Las señoritas Croupeau le habían cortado el paso a la aterrada portera gracias a la unión de la masa colosal de sus cuerpos y le agitaban vociferantes un papel en la cara, mientras el espejo se ensañaba reflejando nada menos que cuatro feroces señoritas Croupeau. El abogado del segundo piso ha acudido al cabo de poco, alterado por los ruidos molestos. Al principio, él también se ha puesto a gritar, pero después, al estar especializado en asuntos inmobiliarios y de administración de fincas, ha aclarado las cosas.

Aunque su médico les ha prescrito subir a pie, consejo que personalmente «comparte» —lo ha dicho recorriendo con la mirada toda el área ocupada por las Croupeau—, las hermanas tienen que seguir pagando los gastos de ascensor, tal y como les comunica el papel que sacudían con repugnancia. Al oír las palabras «gastos comunes», a la más gorda le han salido volando las gafas, que han ido a parar cerca del gato, y he sido yo quien se las ha recogido.

Antes de subir las he saludado a las dos porque ya empezaba a sentirme culpable por lo que voy a escribir acerca de ellas.

Vistas por detrás, en la escalera, parecían dos canadienses mal montadas. Me refiero a las tiendas de campaña.

 
 



 
 

LOS TRAJES NUEVOS DEL EMPERADOR. Todos dicen lo bien que te sientan, lo mucho que te favorece su hechura. ¡Por no hablar del color! Y tu cuerpo, desnudo como nunca lo ha estado, devorado por la celulitis, por la relajación de los músculos y de la voluntad, marcado por las arrugas, por las cicatrices causadas por el sol y el viento, por lo que ha visto y recibido, surcado por las caricias y los golpes, desgarrado por las separaciones, señalado por las migraciones, perforado por los disparos… No obstante, todos dicen: «¡Qué bien estás!».

Guarda con cuidado el traje nuevo del emperador. Póntelo poco, solo cuando estés segura de poder lucirlo. Es el más preciado y frágil de nuestro armario.

 

Me he puesto la chaqueta roja y he bajado a la calle porque a las diez el aire de esta casa ha empezado a densificarse y enladrillarse, y temía que me emparedase viva como a la baronesa de Carini.

A la una menos cuarto el parque estaba lleno de chicos con bocadillos y había cola delante del falafel. La panadería también estaba atestada. En este marzo tan paternal, la humanidad, presa de un sano apetito, se apresuraba a volver a casa con los niños recién salidos del colegio o a montar en bici, con el cestito lleno de tomates y un destello de glicina en la pared del bar. Era bonito observar esta felicidad en movimiento, infatigable. He visto el azúcar de los brioches caer en remolinos sobre las aceras, sobre los techos de los coches, sobre los rizos oscuros de los senegaleses y sus pañuelos expuestos en los tenderetes. Algunos granos también han aterrizado sobre mí. Los he recogido con el dedo, que me he llevado a los labios, y me ha llovido encima una palabra que nunca había usado en toda mi vida: jovialidad. —Ahora me explico por qué había tantos niños por todas partes, acababa de sonar el timbre en los colegios. Desde mi ventana no puedo ver este rincón de la calle. Además, a esa hora suelo estar en la cocina con mi sopa de lentejas. O de cebolla. O duermo.

 
 



 
 

POSIBLE ESTADO DE LAS JORNADAS

Y DE LAS ESTANTERÍAS

 
largas
amplias, espaciosas
cortas
vacías
transparentes, luminosas
opacas
llenas
abarrotadas, desordenadas, caóticas
torcidas, rotas
inestables
a punto de reventar
hechas polvo, resquebrajadas
poco fiables
 

Puedes adaptar la clasificación a toda clase de recipiente, de los días a las palabras, de los cajones a las relaciones, porque, al fin y al cabo, son lo mismo: espacios que, según las reglas capitalistas occidentales, hay que llenar, o vaciar, según los principios budistas orientales. Añadir o quitar. Pero tú, que has estudiado diseño en la academia, conoces la importancia de trazar mapas del espacio.

 
 



 
 

VESTIDOS PARÁSITOS Y DESAGRADECIDOS. Que no te dan nada, ni belleza ni consuelo, pero que lo pretenden todo de ti. Tú los lavas, los cuidas, los llevas de paseo, los adornas con collares y fulares, pero ellos nada de nada.

 
 



 
 

Por fin he hablado con Fredi, estaba contento de oírme. Aunque tiene las transaminasas altas, no logra dejar de beber, echa de menos fumar y mi compañía, en especial cuando compra fulares y corbatas. Pero se encuentra bastante bien, incluso va al gimnasio y quizá venga a verme. Dentro de poco se inaugurará en París una exposición de Gauguin y él ha colaborado en el catálogo. No había nadie haciendo cola fuera de la cabina, así que hemos podido hablar un buen rato, hasta de Davide, a quien ve de vez en cuando porque ambos viven en el mismo barrio de Roma, en San Lorenzo. Me he despedido de él al primer aviso para evitar la retahíla de despedidas apresuradas cuando cae la línea —porque me produce ansiedad—. Le ha dado tiempo de decirme que Davide trabaja ahora en una agencia literaria. Yo le he hablado del Marais, donde encontrará las pajaritas y los chalecos de estilo años sesenta que tanto le gustan.

Mientras salía de la cabina, el mundo se cambiaba de vestido, el cemento parecía terciopelo y los rótulos, sombreros suspendidos en el aire. La calle era como una pasarela, evanescente y punteada, y todo el mundo desfilaba bajo la luz de Seurat, color añil —tengo una postal en el bolso para ti—. Hasta las personas parecían seguir un ritmo, renacer sincronizadas en un tiempo compartido. Lástima que entre tanta gente no hubiera nadie con quien hablar.

Por suerte, yo también sonreía sin querer; me he visto reflejada en el escaparate de la boulangerie y he entrado para tomar un chocolate. Por eso Rohmer ambientó aquí su película sobre la panadera enamorada —he visto la foto colgada de la pared—. No solo porque cuando era un muchacho paseaba por esta zona, sino también porque el perfume que llena el aire eleva el corazón. Lo saca de su oscuridad y lo acuna antes de volver a dejarlo en el pecho.

 
 



 
 

VESTIDOS DEL PRESENTIMIENTO. Los compras instintivamente, sin ningún motivo ni entusiasmo, pero con una insólita urgencia. Querían encontrarte, tienen un mensaje para ti. Los miras perpleja entre todos los demás, un poco incómoda. ¿Qué podrían ofrecerte? Sin embargo, no quieren que te los pongas, sino velar por ti; como mínimo hasta que descifres su señal. Traen un mensaje imperial.

 

VESTIDOS QUE HACEN QUE TE SIENTAS COMO UNA EXTRAÑA, mesurados y críticos. Su tela rígida como una armadura, las mangas estrechas, irritantes incluso al tacto. Imagínate lo que sería vivir con ellos, tratada como una intrusa toda la vida.

 

VESTIDOS ANIMADOS. Nunca están quietos, se levantan en cuanto te mueves y se te tiran a las rodillas como cuervos hambrientos. Aquella noche en el pub, los volantes de las mangas se metían en los platos. También estaba el otro volante, el del cuello, que me picoteaba al subir en el coche mientras él se despedía una y otra y vez de las mujeres que lo besaban y le dirigían miradas que eran como garras. Vestidos animados y hostiles, rencorosos con todo el mundo, no solo con aquellos a quienes quieres.

 

VESTIDOS-PÁJARO DE HITCHCOCK: abre el armario de par en par y oblígalos a volar, como se hace con los celos y con las obsesiones indecentes. Acto seguido, cierra de inmediato el balcón para que no vuelvan. Intentarán hacerlo, siempre lo hacen, y algunas noches los oirás llamar a la puerta. Les gusta la oscuridad del armario, su olor tibio, su fragancia, donde fermentan ocultos tus miedos más terribles.

 
 



 
 

Esta mañana el jubilado del quinto, el presunto profesor con los pantalones de tiro alto, me ha invitado a salir delante de los buzones mientras estaba comprobando si me habías escrito. Tengo la costumbre de hacerlo bien entrada la tarde, precisamente para no toparme con imprevistos de tipo social, pero ayer estaba cansada y hoy he bajado por la mañana.

Le he dado las gracias y he ganado tiempo con la excusa del dolor de cabeza —que en realidad era verdad— y puede que por eso, para tranquilizarme, él haya añadido que me invitaba a cenar fuera, no en su casa. Mientras hablaba miraba mi llavero, con el ratoncito de goma que llevabas colgado de tu mochila, balanceándose en el buzón. Visto de cerca, el profesor no es el viejo jubilado que parece de lejos, quizá solo me lleve unos diez años, es decir, que tiene menos de sesenta. Hablaba despacio para que pudiera entenderlo. En todo caso es un hombre distinguido, aunque gris. Parece el hermano tímido de Vittorio Gassman antes de la llegada del tecnicolor.

 

PANTALONES MASCULINOS DE TIRO DEMASIADO ALTO. A menudo no es que sean de tiro demasiado alto, sino que quien los lleva quiere anclárselos a la barriga y por eso se los sube hasta lo inverosímil y después se los aprieta con el cinturón. Confieren un aspecto ridículo, extravagante a veces. Y dan la impresión de que su portador quiere tenerlo todo —barriga y entrañas— bajo control.

No sé qué es peor, si eso o los pantalones de tiro corto, con las posaderas resbalando, ahuecadas y errantes. Sea como sea, todavía es domingo.

 
 



 
 

He encendido la estufa nueva —que le he comprado al chino rubio— y sigo escribiéndote sentada en la butaca de terciopelo. He tenido que encender la luz porque la persiana se ha estropeado y no puedo levantarla. Es una vieja persiana de madera medio rota y desquiciada que a ratos, como ahora, no logro dejar de mirar. Es como si leyera en ella mi historia. Hay algunos listones hinchados y deformados por el agua y otros milagrosamente intactos, como si se hubieran librado del paso del tiempo. Algunos tienen los nudos de la madera negros, quemados, y otros están lisos y dorados. Marcas casi invisibles, venas y agujeros sobre la corteza agrietada del haya. Entre los listones más frágiles, a través de las fisuras, filtra un temblor de luz absolutoria.

¿Te acuerdas de lo bien que papá arreglaba las persianas? Creo que disfrutaba cuando se rompían. Dedicaba el domingo y su chándal de Tintín a los placeres del bricolaje. Desplazar, sujetar, levantar, enrollar: una mecánica elemental, irresistible. Tú lo observabas sentada en el suelo con tu pijama azul, como si fuera un mago que creaba la oscuridad y la luz cuando al final, todo satisfecho, comprobaba el resultado subiendo y bajando la persiana.

Después a Tintín se le agujereó un ojo por culpa de la lejía —un día de fiesta dedicado a desatascar de la ducha— y durante un tiempo —no por ese motivo en particular, sino por alguna inexplicable asociación de ideas— los domingos prefirió salir a pasear en bici.

 

P. D.: Leo persianas pero, por desgracia, no libros. En cuanto acabo una página, la mente rechaza las palabras, a pedazos y enteras, porque ya no caben. Hay demasiadas dentro de mí, mi cabeza es como uno de esos botes de cristal llenos de galletas sobre los aparadores antiguos que nunca se vaciaban porque nadie las quería. Antes de cerrar el libro, oigo el ruido del bote agitándose, después veo las migajas sobre el papel —migajas de pastaflora.

Hay una historia oculta dentro de todas las cosas, y en especial dentro de las domésticas. No siempre es descifrable o memorable, claro está, porque a menudo es involuntaria o tiene muchos autores y carece de orden. En definitiva, su lectura requiere un esfuerzo mayor que el que requiere la de los libros, por eso leemos páginas y no cosas.

 

VESTIDOS INCAPACES DE ABRIGARTE, siempre tienes frío, lo tendrás incluso cuando estés cubierta de tierra y las flores tengan tiempo para ti.

 

Ya es medianoche, he vencido al lunes. Hay noches en que el trayecto de la butaca a la cama —pocos metros— dura un año. Depende del tiempo de los recuerdos. Aquí, entre la butaca y la cama, palpita el corazón de la casa. El suelo cruje al pasar, debe de haber un tablón del parquet desclavado o vaciado por la carcoma. He comprendido que es el corazón por este gemido. Por eso lo rodeo y evito pisarlo.

 
 



 
 

ENGANCHONES,

SEÑALES DE CORTES Y CARRERAS

(ÚTILES Y MENOS ÚTILES)

 

Hay muchas rasgaduras que intentamos remendar obsesivamente. Y otras muchas que no vemos, o que fingimos no ver, para no tener que arreglarlas. Hay que saber distinguirlas con exactitud.

 
Pequeños cortes en el tejido. La seda india no se merece que la remienden porque vuelve a abrirse siempre.
Resquicios entre las piedras, donde se ocultan hilos de hierba silvestre, destellos de vida fortuita.
Arrugas en la frente
o en los frescos de las paredes, en el color.
Fisuras en el esmalte de las tazas de Tanizaki.
En el cielo, cuando un avión lo rasga con una raya blanca.
Entre las palabras pronunciadas con recelo
o cuando mentimos —la pausa sirve para tomar aire.
Carreras en las medias de seda tras una noche de juerga.
Fisuras en el mármol, donde se mete el polvo.
Benéficas, entre las tablillas de la persiana rota.
Por las tardes, entre las seis y las seis y diez, cuando acaba el día y empieza a oscurecer.
Las marcas de los dientes en un lápiz.
El espacio entre los dientes incisivos de tu padre.
Los agujeros de sus calcetines.

El kebab del Marais. Las tiras de carne deshilachadas cayendo unas sobre otras en un acto mecánico, exacto y fatal, aún manchadas de sangre y convertidas ya en bocadillo para nuestras estúpidas bocas. Mi mano bajo el abrigo comprobando la resistencia de mi corazón ante aquellos mordiscos rabiosos. Nuestras fibras atrapadas entre los dientes incisivos.

Fue la última vez que nos encontramos en Francia. Odiaba París y todo lo que albergaba porque me albergaba a mí y mi traición. El rencor es un corte, un desgarrón donde acabas atrapado.

 

(Atención, la entrada CAVIDAD está aparte. Ojales, agujeros de los cinturones, anillos de todas clases, para los dedos o para las cortinas. Pulseras, esposas. De la corona a la soga hay una infinidad, puedes elegir, no es obligatorio ni fácil llenar todos los huecos.)

 

Por eso, ten cuidado con dónde pones los pensamientos cuando caminas.

 
 



 
 

Madame Thonelle sube a mi casa de vez en cuando. Seguramente quiere ver si cuido la casa de la que es responsable. La última vez concluyó su inspección poniéndome en la mano un paquete con una tortilla, patatas al horno y un pedazo de tarta tatin, lo cual le permitió quedarse a hablar un rato más, empezando por el cielo lluvioso y acabando con el cielo cristiano. Aprovecha la ocasión para catequizarme. No es tan áspera como creía, por algo la Thonet es una silla severa, pero noble. Quizá cree que soy una perdida. O simplemente alguien que se abandona. Cocina bien, y si no pretendiera transformar la omelette en homilía, todavía sería mejor.

 

Hoy por fin Fredi ha contestado a las cinco menos veinte. Tenía fiebre, le costaba trabajo hablar, se notaba. Hemos acabado enseguida.

En el lapso entre una llamada y otra he estado en el parque, no es igual que visto desde arriba. Desde el suelo es mucho más feo, plano y desproporcionado.

Pero salir me sienta bien. Hace unos días me topé con un magnífico sobretodo de brocado en tonos pastel, con solapas estrechas y alzadas. Caminaba deprisa —con una rosa de seda como broche y envuelto en un aire retro—, qué lástima. Me gustaría encontrármelo de nuevo, saber cómo es por dentro —el forro, la marca, aunque me pareció confeccionado por una modista—, observar los botones, tal vez de nácar. Llevaba un hilo de pasamanería en contraste con el largo de los puños y de la trabilla.

 

SOBRETODOS. Inverosímiles, empezando por su nombre. Vagas e inefables criaturas de frontera, desterradas y nómadas en un mundo sin entretiempos. Su vaguedad te induce a frecuentarlos en primavera, en especial si son de flores en tonos pastel, pero ¿cuánto duran las primaveras y, sobre todo, cómo logras distinguirlas? En Florencia acechaba el tiempo desde el balcón, escrutaba el cielo. Quería ponerme mi pobre sobretodo amarillo —que cada día estaba más pálido—, sacudirle el polvo al sol dos días al año como mínimo. Me lo compré cuando cumpliste cinco años porque era casi igual que tu abrigo. Tenemos una foto juntas, envueltas en el mismo tono amarillo, entre las palomas de la piazza Duomo. Está en el álbum con Bambi en la portada. Estabas enfadada porque las palomas te daban miedo.

Pero los sobretodos, cualquiera que sea su origen y latitud, están condenados a un doble juicio: demasiado esnobs para ponérselos en cualquier ocasión, y demasiado anticuados para combinarlos con zapatos normales o pantalones deportivos. Y cuando por fin, en mayo, reúnes el valor necesario y te pones uno toda contenta, sudas como un socorrista de playa, sientes que el ridículo te chorrea por encima y que manchas bochornosas contonean todas tus palabras.

 
 



 
 

VESTIDOS ROBADOS O PERDIDOS. Por las chicas de servicio, por las tintorerías, por las modistas fallecidas de un infarto —me pasó en Florencia, ladronas involuntarias, por supuesto—, por el personal de los hoteles. En los equipajes perdidos. En los armarios de doble fondo. Olvidados en los probadores, como en aquella novela. Caídos del tendedero. Perdidos por la memoria.

 

Hoy Fredi me ha preguntado la dirección exacta, cómo se llega, qué autobús hay que coger desde el aeropuerto. Su voz sonaba misteriosa. Que si cuántas habitaciones tengo, que si cómo es el baño. Después, medio en broma, también me ha preguntado si tengo bastantes sábanas y café. Su tono era guasón y a la vez rebuscado, como si estuviera jugando a algo, a pillar o a despistar. Era vital y brillante como antes. Le he repetido que el calentador funciona y que el chorro de la ducha sale con fuerza, como a él le gusta. Me acuerdo bien de cómo se quejaba en Florencia porque la alcachofa estaba obstruida por las incrustaciones de cal. En resumidas cuentas, me he dado cuenta de que vendrá a verme y de que quiere darme una sorpresa. De que no vendrá solo.

La exposición de Gauguin empieza dentro de doce días, lo he visto en los carteles.

 

P. D.: Encontrarás unos diez sobretodos en mi armario. Anchos con vuelo, de tubo, exuberantes y desabridos. Me gustaría que lograras que hicieran algo de vida social. En octubre hay días especiales, húmedos y azules, que parecen hechos aposta para los sobretodos. Si puedes, no los desaproveches. Lo mismo vale para abril; si estás alerta, encontrarás una manera de hacerlos salir del armario. Para protegerte del viento y de las críticas reservadas para las mujeres que no pasan inadvertidas, llévate un fular de seda a juego como talismán.

 
 



 
 

LENCERÍA/ROPA INTERIOR. Perdóname, ahora me doy cuenta de que no te he dado ningún consejo sobre el tema. Se debe al pudor de madre, de la edad; de quien no quiere forzar los cajones cerrados con llave.

 

No logro estar quieta, revoloteo de la ilusión al temor como un cuervo antes de la lluvia. Demasiadas voces contradictorias en mi cabeza. Menos mal que lo tengo todo apuntado. Estoy contenta por volver a ver a Fredi. Y por la sorpresa que trae con él.

 

CONJUNCIONES Y REVELACIONES. Las camisas, dentro del armario, buscan a las faldas y a los pantalones. Por eso te las encuentras agarradas a la falda de al lado, enredadas. Una mano naranja sobre una cadera morada; nunca habías pensado en combinar ese viejo jersey tan naranja con esa faldita morada, pero parecen tan felices juntos, tan complementarios. Cuántos esfuerzos para conciliar cosas diferentes, para adaptarnos a situaciones incongruentes, para resultar afines o más completos —¿añado un fular, un cinturón, un collar?—, para adecuarnos a personas diferentes, a espacios extraños, a días inhóspitos. El armario nos demuestra que existe una vida complementaria. Corinne, no rechaces las combinaciones heréticas, las pequeñas transgresiones a las normas que te ofrece un armario inteligente. Observa cómo los colores que contiene se estrellan los unos con los otros. Morado con verde claro, con naranja o con azul. —Son numerosas las calumnias sufridas por el morado a lo largo de los siglos. Este color místico y majestuoso que solo quiere codearse con sus desiguales, despertar los sentidos, los comunes, sobre todo.

Estoy tan emocionada que desearía —perdóname— recuperar todos los vestidos que te he dejado. Tengo que comprar telas, cintas —iré mañana—, hacer flores y volantes, como las ninfas de Giverny, la villa de Monet.

No puedes acordarte, eras pequeña y las fotos del viaje quedaron muy oscuras. Tu padre estaba muy nervioso porque siempre perdíamos algo: un tren, un gorro, la orientación, el apetito… ¡Y hasta las llaves de la habitación del hotel! Qué viaje. Una noche me despertó gritando «¡La niña!». Tú dormías tranquilamente, pero en su pesadilla te perdía entre los papiros del jardín de Monet.

 

Faltan seis mañanas, seis tardes, seis mil noches. He descubierto la sorpresa, pero para no estropearla fingiré que no sé de qué se trata. No sé si me gusta o no. No he vuelto a verlo después de aquella vez en el taxi, desesperado. Y no creo en el amor que evoluciona y se convierte en amistad. Detesto la solidaridad entre supervivientes.

 

VESTIDOS DE CAMUFLAJE. Te vistes de amigo por remordimiento, porque has olvidado; o por orgullo, porque no has olvidado.

 
 



 
 

Salgo, vuelvo, no sé qué me pasa. Tomo aire de repuesto, tengo miedo de que me falte. Camino deprisa para recuperar el porte, más derecha, con la cabeza más alta; últimamente se me había curvado la espalda. Hago ejercicios para bajar barriga. Quién iba a decirlo. ¿Estará más delgado? ¿Se habrá convertido en alguien más ávido, más cansado, más cruel? ¿Irá en busca de ayuda, de apoyo, de un techo para pasar el invierno? No quiero que Davide me vea triste, sola y envejecida, o que crea que lo estoy. Este miedo repentino de no estar a la altura… ¿de qué, en realidad? ¿Cómo debo recibirle? ¿Bajo un perfil maternal, fraternal o filosófico y sabio, de alguien que vive en otra dimensión, que es en efecto el que siento? Y si es así, ¿por qué estoy emocionada?

Corinne, cómo me gustaría que estuvieras aquí. Aunque solo fuera por un instante, quisiera ver aquella mirada tierna y entregada con la que me devolvías la vida cuando la perdía. Era tu manera de mirar el mundo, a la vez severa y piadosa. Rápida, temerosa de detenerse, áspera y necesitada al mismo tiempo. Tu mirada de ónix, negra y brillante.

De vez en cuando la evoco para comprobar que no se ha empañado, que sigue siendo dulce como aquel día, cuando me abrazaste por última vez sabiendo que era la última; por eso me abrazabas.

 

Ya he limpiado la casa y he quitado el polvo de todas partes. Me falta el detergente; cuando lo compre, lo lavaré todo. Me he informado echando un vistazo a Le Monde en el quiosco. Es el jueves. Faltan cuatro días incluido este que, sin embargo, se está haciendo mucho más largo que los demás. Una luna atlética se ha encaramado en el tragaluz de enfrente.

Soy como la carcoma que se dedica con diligencia a su tabla de parquet mientras la casa arde a su alrededor.

 
 



 
 

VESTIDOS QUE SE QUITAN FÁCILMENTE, con elegancia y desenvoltura. Es decir, sin corchetes invisibles, botoncitos minúsculos o cuellos demasiado estrechos que te obligan a hurgar en la tela y que producen retrasos o torpezas en un momento dado. También es mejor evitar cinturones con hebillas y collares con cierres.

 

Hasta mi hortensia ha superado el invierno —de acuerdo, es artificial, pero eso no significa nada—, no hay que mostrarse receloso ante la vida, sino dejarla libre para que haga su juego, a su aire. Te sorprende con sus desenlaces incluso cuando desconfías de ella, cuando te estancas. Estamos programados para fluir. Y no excluyo que una planta artificial, apreciada por lo que es, pueda convertirse algún día en una planta de verdad.

 

OBSESIÓN DE TU PADRE POR LOS ANTIGUOS CONDUCTOS —A PROPÓSITO DE DESENLACES Y ESTANCAMIENTOS—. Corinne, ¿te acuerdas de cuando durante los viajes nos imponía una visita obligatoria al subsuelo en busca de termas, alcantarillas y acueductos, y nos explicaba, con mirada mística y poseída, las redes simples y las múltiples, los registros, los colectores, y se enfadaba conmigo porque no me dejaba transportar por estos emocionantes flujos del alcantarillado? Aquella vez te buscaba oculta tras una piedra, en Pompeya… Su manía por los mecanismos se exaltaba con los conductos. Creo que si eran de piedra y ladrillo lo superaban todo, hasta los relojes con sus sofisticados mecanismos.

Te echas a llorar, te tocas la frente. Estamos en Roma. Tienes seis o siete años. Creo que te ha picado un insecto y maldigo el mundo subterráneo. Pero lloras porque has perdido el gorrito rosa.

Estamos sentadas sobre una tapia, ¿te acuerdas? Tu padre vuelve con el gorrito en la mano y nos reconciliamos, entre nosotros y con el mundo saludable de la superficie.

 

VESTIDOS DE LA AURORA. Son los más difíciles de poseer, figúrate de llevar. Personifican la antífona del día. Por eso suelen tener estampados rojos y naranjas con un toque de azul que evoca el cielo liberado. A veces ni siquiera sabemos que poseemos uno. Parece un vestido normal, sin pretensiones. Mira con atención la zona menos frecuentada del armario; puede que se haya caído. A veces los presentimientos se ocultan por pudor.

 
 



 
 

El portero de mi casa de Florencia me ha dicho que estuviste allí y que saliste con una bolsa llena. ¿Qué vestidos has elegido? ¿Vas a ir a una fiesta? No sé por qué llevo todo el día imaginándote mientras caminas apresuradamente con el vestido azul estampado con cascadas de flores de azahar.

Hoy, 6 de abril, cumplo cuarenta años, si bien en diciembre cumpliré cuarenta y seis. El presente aumenta a ojos vistas. En el parque, entre los árboles agitados por una corriente tibia —una languidez febril que comprendo—, los insectos vuelan en enjambres envueltos en bruma. El aire gira de manera vertiginosa y se vacía en las habitaciones. Los desechos salen volando por las ventanas abiertas, junto con los restos de los días rotos, y yo también me pongo cada día la mascarilla antiarrugas. Cae la última célula muerta, me he depilado las piernas y hasta he ahuyentado al ejército de hormigas —no sé cómo lo he hecho— que invadía el lavabo. El pulso se desboca, late desde la muñeca hasta las uñas; he comprado un esmalte de color ciruela y me he teñido el pelo de rojo tiziano con mucho cuidado, sobre todo en las sienes, donde tiende a virar hacia el óxido.

Ya no necesitas un inventario, te lo he confesado todo. Lo que sigue es la vida.

 


Tu madre

6-7 de abril de 1992




 

 
 
 
 
 

Mi madre no llegó a enviarme esta lista. Pero la había copiado en el mismo orden, aunque reducida, en hojas encuadernadas a mano. El original, formado por entradas de la lista y comentarios personales, estaba en el cuaderno con la cubierta del trigal bajo la tormenta de Van Gogh.

No fue a ver ninguna exposición con Fredi, pero pasaron juntos unos días muy animados. Cambió la cortina del salón y de la ducha, hizo arreglar la persiana y transformó su casa en un hogar con flores y plantas. Pidió prestada una radio al inquilino del quinto porque no tenía televisión, y una olla grande a la portera para hacer los espaguetis que le gustaban a Davide. También compró un lector de CD, y quizá vendió su amatista para que pudieran ir juntos a un restaurante y al teatro.

Fredi fue a verla con ocasión de la exposición de Gauguin.

En cuanto los vio en la estación del metro, donde los esperaba con su vida entera en vilo, cerró los ojos y enmudeció. Después permaneció con la mirada fija sobre ambos, sacudida por un fuerte temblor. Fredi había llevado consigo a su nuevo compañero, Nadir, para presentárselo. Nadir no era Davide. Él era la sorpresa que Fredi le había prometido.

Mi madre empezó de nuevo su inventario como si nada. Desde el principio, como si fuera el primero que redactaba. Pero esta vez en un cuaderno ya empezado, usándolo por el lado contrario, una señal de dejadez insólita en ella.




 

 
 
 

REPUTACIÓN DE LOS ARMARIOS

Y BUEN USO DE LOS PERCHEROS

 

He conocido un sinfín de vestidos; he amado muchos de ellos y a otros los he añorado con toda el alma. A veces abro el armario, hundo la cabeza entre sus pliegues y olfateo sus flaquezas, la voluptuosidad de las fibras, los malentendidos. Siento, reconozco, busco. Incluso los susurros y el olor de los que ya no están, de los que he abandonado, regalado, perdido.

Los que han permanecido a mi lado por largo tiempo, como mínimo hasta cuando han podido.

Los que me han arrastrado al abismo.

 
 



 
 

Vidas ejemplares de los FULARES que puedes:

 
usar contra el dolor de garganta, de los veinte a los ochenta
o como cinturón hasta los cuarenta.
Colgar de ellos un brazo escayolado.
Cubrirte la cabeza, especialmente islámica.
Anudar sobre unos pechos veinteañeros.
Utilizar como cinta de pelo para ocultar la raíz.
Hacer un asa para los bolsos.
Agitar por la ventanilla del coche en caso
de emergencias socialmente aceptadas.
Atarlo y apretarlo alrededor de un cuello enemigo y tirarlo
—en ese caso, mejor evitar que sean de GUCCI Y DE HERMÈS.

 

Estaba ordenando el cajón de los fulares cuando he oído su lamento en el rellano. He acabado de recoger y he apagado la radio, pues ya eran las doce; pero seguía ahí. Así que le he abierto la puerta y lo he dejado entrar. Parecía muy cansado. Le he dado sobras de pollo y un poco de leche. Se lo ha comido todo en un abrir y cerrar de ojos, después se ha quedado quieto, mirándome a los ojos, suplicante pero orgulloso, como si sacara fuerzas de la sinceridad de su dolor. Esperaba mi respuesta.

He cogido su carita negra entre las manos y él ha agitado la cola despacio y ha enderezado las orejas. Una vez leí que los caniches son los perros más inteligentes que existen, quién lo habría dicho de esa raza tan cursi. Le he preparado una cama con el fular indio que estaba a punto de tirar —ese con la seda toda rasgada—, y se ha quedado dormido. Mañana avisaré a la portera, quizá no lo haya echado en falta; sin duda es el perro de la Bouger.

 

VESTIDOS DE MINUCIOSA TRISTEZA. Tienen estampados minúsculos de pijama terminal: florecillas atrapadas entre cintas, rayitas salpicadas de hojas mustias; el cuello asfixiante, los puños estrechos que cortan la circulación y unos cinturones que son como cuerdas que te mantienen unida a la vida terrenal. Antes los llamaban chemisier. En cualquier caso, no te preocupes por mí. La vida se instala en todas partes, aquí también se mueven las hojas, las hormigas, los equívocos y los fulares; es decir, nunca estoy sola. También hay personas que ocupan el lugar de otras. Y por si fuera poco, ahora hasta perros.

 
 



 
 

VESTIDOS QUE ENCIMA SON RABIOSOS. Suelen haber sufrido durante su nacimiento. Los encuentras apretados contra los costados del armario, alejados de los demás, incluso cuando —estás segura de ello— los habías colgado junto a los otros. También puede ocurrir todo lo contrario, que hayan ido a parar encima de los demás, con las mangas cerca del cuello de los que tienen más cerca, como si quisieran pincharles, agarrarles con sus garfios —corchetes o hebillas, cualquier cosa vale—. No tienen la culpa. Si nunca te los has puesto no puedes haberles transmitido ese rencor. Son vestidos que de recién nacidos, cuando aún eran solo tela, han absorbido dolor, han sido cosidos por manos de niña o por dedos de muchacha. Piensa en ese pelotón de manos rápidas, observadas e hinchadas, bajo cuyos dedos nacen las flores de estrás y los adornos de lentejuelas. No es por eso, pero me alegro de que no me gusten. ¿Tú no?

 
 



 
 

El profesor del quinto dice que la portera se ha ido a la Provenza con su hija, que se ha puesto enferma. Tendrá sus motivos, pero por lo menos podría habérselo dejado a alguien, ¿no? Ni siquiera sé cómo se llama.

La chica senegalesa también se ha ido a su país y nadie puede ayudarme. Le he preguntado al perrito, que siempre me mira fijamente con las pupilas dilatadas: «¿Quién eres?». Lo he llevado de paseo de una punta a la otra del boulevard de Courcelles, pero no ha servido de nada. Nadie lo ha llamado por su nombre, nadie lo ha saludado.

Bueno, a mí me pasa lo mismo.

 

CASUALIDADES INESPERADAS, esta vez en el portal. Mientras abría la puerta para salir, entraba el profesor del quinto. Olía muy bien. Llevaba un perfume áspero, de hombre de otros tiempos, con notas de cebada tostada o de chimenea recién apagada. Completamente diferente de los actuales, tan empalagosos. Mientras me daba la mano —un apretón cálido y decidido—, he mirado sin querer un poco más abajo de su sonrisa. El cuello de la camisa, de un bonito algodón de rayas azules y moradas, estaba bien planchado. He sentido una punzada en el corazón, no sé por qué.

Sea como fuere, ahora tengo perro. Un perro que me mira enamorado y que depende de mí. No sé si sentirme orgullosa o asustarme. Pero, por suerte, su presencia me obliga a salir a pasear. De vez en cuando le digo: «¿Quién eres?», y él me observa intrigado y agradecido.

 

¿Has recibido mi postal de Normandía?

 

Es la primera criatura que ha venido a buscarme desde que vivo en el exilio. Y ha subido nada menos que tres pisos. Hubiera podido detenerse en el primero o en el segundo. Justo a mí, que nunca lo acariciaba cuando me cruzaba con ella.

Me está mirando mientras te escribo. Con esa tristeza vagamente coqueta, típica de los caniches —o de los artistas solitarios.

 

CUELLOS BIEN PLANCHADOS. Si son demasiado perfectos y están bien cerrados, casi sellados, siempre ocultan algo. Una mujer escrupulosa o con talento para las tareas domésticas, una chica de servicio profesional o el abono a una planchadora. Los cuellos impecables o con los bordes muy lisos no salen de la nada, tienes que descubrir qué hay detrás. A menudo un hombre demasiado dependiente o algo compulsivo. Así que no está de más echar un vistazo al nudo de la corbata.

 

Bueno, pues sí. Hoy a las cinco he subido al quinto y he llamado a la puerta con una excusa negra y pesada bajo el brazo: la radio que el profesor me había prestado. No íbamos más allá de las formalidades —los franceses llaman amablemente a estas conversaciones bagatelles de la porte—, él ha cogido su radio sin invitarme a entrar. Quién sabe por qué, visto que no iba ni en ropa de casa ni en bata, sino todo lo contrario, llevaba un bonito jersey de trenzas azul marino y desprendía una fragancia hogareña, de aguardiente y quizá de pipa o brasas. En definitiva, todo apuntaba a una conjura para recibirme, para transformar a una extraña en una amiga, que era en lo que yo quería transformarme, en una amiga que es bienvenida. Esperaba, pero nada, la invitación no llegaba. Yo lo deseaba, porque en el rellano hacía frío y no me había puesto la chaqueta para parecer más natural. Hasta que en un momento dado ha dicho: «Pero entre, se lo ruego, ¿quiere pasar?». ¡Por fin!

Mientras titubeaba, una horrible figura ha llegado a tiempo de unirse a nosotros en la puerta. Una mujer redonda y distinguida que emanaba notas dulzonas de Montand y que se ha presentado con un nombre compuesto —Marie-Anne, o Louise-Anne— con la seguridad que le daba la sagrada intimidad de la que disfrutaba y que yo estaba violando. Todo ello acompañado del aroma a tarta tatin que salía de la casa y que me aturdía aún más, si cabe. «Acabo de sacar la tarta del horno. ¿Quiere probarla?» Y mientras lo decía intentaba pasar por el ojal del cuello, con lentitud delicada y maliciosa, un botón con forma de moneda antigua. He respondido «No, gracias», pero debo de haberlo dicho con poca convicción porque ha desaparecido con su halo de Yves Montand y ha vuelto al cabo de poco con un paquete envuelto en papel de aluminio caliente. Su mano también estaba caliente, por eso la he retenido un poco más de lo debido en la mía. Después me he ido a mi casa, helada y avergonzada. Le he dado un poco de tarta al perrito y hemos hablado una media hora en la cocina, mientras la luz de las cinco y media se restregaba sobre las cosas —la lámpara china, las ollas, los tejados—, más con la intención de molestar que de iluminar.

 

BOTONES. Se cuentan entre los puntos de referencia de la vida, porque se disfrazan de detalle pero tienen una gran influencia que a menudo pasamos por alto. Alguien ha afirmado que Dios también está en un botón. A veces basta uno, pero insólito, para revivir todo lo que hay a su alrededor. Me acuerdo de todos y cada uno de los que he recogido en las mercerías, en los mercadillos y en las calles de todo el mundo —bajo las ruedas de un coche, bajo una caja de manzanas; en Amsterdam en un autobús, en el mercadillo de Praga, entre los resquicios de los adoquines en Mantua, uno de plata en los Museos Vaticanos— y en las casas de los demás —debajo de una mesa, bajo los pies o incluso debajo de la lengua—. De tela, de hueso, de marfil, de madera, dorados, plateados, de cristal, de latón, incrustados, pintados, de nácar. Antiguos, viejos, de estilo pop. Guarda con cariño este tesoro, Corinne; te lo dejo con orgullo en la caja de los caramelos Sperlari, la de lata azul. Úsalos de la mejor manera posible. Estoy convencida de que la gente «como masa es estúpida pero como individuo recobra la razón».

Rilke. Ahora lo recuerdo. Fue él quien dijo lo de la existencia de Dios en un botón. O en un dedal, qué más da.

 
 
 



 
 

VESTIDOS MUERTOS. De repente los encuentras desgarrados o deformados, con la tela como harinosa, agrietada. A menudo los cubre un velo de polvo gris. A veces se disgrega el relleno —de las hombreras, por ejemplo— o aparece un hilo de goma en los dobladillos.

 

Mientras repetía despacio «¿Quién es?», el perro, que soñaba acurrucado como un viejecito, se ha levantado del cojín y me ha lamido la mano. Me he ido a otra habitación y he hecho la prueba. Ha venido a mi encuentro con la cola hacia arriba. Lo he vuelto a probar. Y después una tercera y una cuarta vez. Le gusta y lo ha elegido. Ahora se llama Quienés.

 

VESTIDOS HABITADOS POR OTROS. Me refiero a desconocidos —cuando no te los pones—. No es fácil darse cuenta, por eso te aviso. Presta atención a las señales que encuentras cuando vuelves a usarlos. Hay objetos extraños en los bolsillos, parece como si hubieran cedido, huelen diferente, hay partes descosidas. O quizá un broche que nunca has llevado haya dejado un agujerito en la solapa. Al ponértelos puedes experimentar alegría y alivio porque hacen que te sientas acompañada. Una vez encontré en una americana azul de gabardina una entrada de cine que no era mía. No la tiré. Antes de volver a ponerla en el armario dejé un botón en el bolsillo como regalo para la otra inquilina de la chaqueta.

 

Y a propósito de inquilinos, la Dama de la Tarta no es la compañera del profesor del quinto, sino su hermana gemela. Me ha dado la impresión de que tenía interés en aclararlo mientras vaciaba el buzón.

Acto seguido me ha preguntado si esperaba cartas importantes, y mientras yo buscaba una excusa me ha dicho para consolarme que a él todo le llega con retraso, a excepción de los impuestos. Le he sonreído con agradecimiento y me ha preguntado por ti, es decir, me ha preguntado si tenía hijos. Entonces he abierto el billetero y le he enseñado tu foto. A fuerza de tocarla —es la única que tengo aquí— se está estropeando y se ha puesto opaca. Sigues siendo guapísima, como ha dicho él. Con tus veinte años, la melena suelta y esa mirada húmeda y vibrante. Tú me mirabas a mí, que te hacía la foto, pero a nuestro alrededor, en aquel junio impregnado de luz en Salina, todo el mundo te miraba a ti y tus piernas. Admiraban tu belleza inalcanzable.

 

VESTIDOS DE LOS VEINTE AÑOS. En las fotos siempre parecen transparentes, anulados por el cuerpo que aflora desnudo y brillante, como un puñal sacado de su funda con el que juega la luz.

 
 



 
 

Una idea inmejorable. El profesor me ha propuesto que vayamos a visitar a la Bouger. Hemos quedado en la boulangerie y hemos vuelto a casa juntos. Debe de ser un hombre muy solitario y, a juzgar por algunas señales, viudo, pero con el paso del tiempo su formalidad se vuelve cada vez más humana. Hemos ido por la tarde, en taxi, él con un ramo de margaritas amarillas y yo con mi sombrero azul, perfecto para alegrar a los enfermos en abril. En la Maison des Lilas hoy celebraban el Lunes de la Lírica. Una paciente con chepa cantaba La traviata, y he convencido al profesor para que nos quedáramos solo un ratito. Durante ese corto espacio de tiempo, no sé por qué, la Bouger ha hablado medio en italiano y medio en francés, pero eso me ha bastado para recoger algunas informaciones.

El caniche se llama Tom, lo echa de menos, pero le tranquiliza saber que está conmigo. Quizá vaya a vivir con su hermana en Gante, por eso ha dejado la casa y le ha regalado los muebles a sus sobrinos adorés, es decir, a los hijos de esa hermana. Eran reliquias de familia, de una vida que no dejaba de repetirse y de la que se ha cansado.

Mientras nos lo contaba, había vuelto a sus treinta años, estoy segura, porque he visto sus viejas fotos y lucía el mismo abandono luminoso de quien tiene un futuro por delante. Su mirada tintineaba. Por unos instantes la he envidiado.

Le ocultaré para siempre —será un secreto— que recogí de la basura sus cartas, sus postales, sus fotos con la madre delante de la catedral de Milán. ¿Cómo iba a decirle que el contenedor era el lugar elegido por sus petits enfants adorés para guardar sus recuerdos?

 

VESTIDOS QUE DEMUESTRAN QUE TE QUIEREN. Te secundan el paso, entran por la cabeza sin necesidad de darles tirones ni de que los desabroches. A fuerza de concesiones y de ilusiones —eso es lo bueno—, acabas por cogerles cariño. Y ellos a ti, porque se dan cuenta de que están a gusto contigo.

 
 



 
 

He vuelto a visitar a la Bouger, pero esta vez sola. Quería decirle que el caniche también quiere cambiar de vida. Ya no se siente un Tom cualquiera y ahora responde al —más ontológico— nombre de Quienés. Le he contado la génesis del nombre y ha aplaudido como una niña. Mejor dicho, como se le aplaude a una niña.

Me he sentido algo ridícula.

También me ha preguntado por el profesor del quinto, por qué no ha vuelto, mientras el sol apuntaba directamente como un faro sobre las flores lilas pintadas en el cristal de la puerta.

 

Tienes que venir, tienes que llegar, Corinne.

Mientras regresaba en el metro, me he cruzado con dos ojos idénticos a los tuyos, maquillados de negro, con el lápiz corrido; con tu misma mirada lluviosa de los últimos tiempos, como si siempre tuvieras fiebre. Te lo preguntaba pero no me respondías. La chica del metro se ha apiadado de mí —como si hubiera comprendido— y por un instante ha posado su mirada en la mía. Te ibas a la cama sin desmaquillarte, yo veía la almohada sucia, lo hacías adrede o quizá estabas demasiado cansada. Pero no había solo manchas —de sombras, de rímel—, era como la estela siniestra de una dulzura perdida.

La única vez que lloraste, lágrimas densas y terrosas que dejaban regueros negros sobre tu nariz —en la mesa de la cocina—, fue como un torrente que se desborda.

Por eso no me volví mientras fregaba los platos, porque yo también lloraba en el metro.

 
 



 
 

VESTIDOS DEL METRO. Pateados, humillados, apretados. Se golpean con indiferencia, se tocan sin intención, coinciden con molestia. Los vestidos en el metro, tan pasivos y desesperados como animales transportados de una jaula a otra.

 

VESTIDOS DE BRIGITTE. Trajes de chaqueta más allá de toda sospecha, twin set. Compostura ordinaria, más que sobria, elemental. Dictada por la parsimonia creativa, no por el noble arte del minimalismo zen. Los vestidos de Brigitte no son de Brigitte. Tienen un carácter completamente diferente. Hay vestidos que nos acompañan durante mucho tiempo, pero siguen siendo unos extraños.

 

La verdadera Brigitte es una mujer curiosa. Tal vez desconfíe de su propia fantasía y por eso la aprisione en un conjunto beis. O en la cintura alta, apretada y controlada de sus faldas.

 

Han dado de alta a algunas personas y la sala de visitas de la Maison des Lilas está casi vacía. A menudo nos quedamos en silencio, pero es un silencio agradable, denso y cálido, que Brigitte aromatiza con su francés, hablando de su vida de vez en cuando. Una vida sencilla, que nunca se ha apartado de dos parejas de tonalidades afines —marrón y beis, azul añil y azul marino— , sin arrugas, sin manchas, con los pensamientos siempre conjuntados, como sus twin set. Nunca se ha casado ni se ha separado de nadie. Se nota a simple vista que nunca ha sentido la necesidad de unirse ni de liberarse, que sus pensamientos a juego le han bastado para vivir con simetría. Qué suerte. Debió de ser una buena profesora de piano. Las teclas blancas y negras y, al final, la tapa encima; todo le sienta a la perfección.

La próxima semana interpretará a Brahms aquí, en la clínica. De vez en cuando, solo por contentarme, habla de los libros que ha leído —biografías de genios sobre todo, quién sabe por qué—, pero yo prefiero que me cuente otras cosas: la historia de los perros que ha tenido, la de su madre pintora o los viajes que haremos juntas este verano.

Gracias a ella esta gran sala cuadrada se transforma en otra, más pequeña, redonda —como una taza— y yo acabo acurrucándome en el borde, empapada y caliente como una bolsita de té.

 
 



 
 

Sé que el portero de Florencia te ha dado mi dirección de París. Te la ha escrito en un papel porque la memoria se pierde, hasta cuando se es joven, no tenéis la culpa; me lo ha dicho él mismo por teléfono con tono afectuoso.

Quién sabe si ya te habrás acostumbrado y si ahora te gusta tu nombre, Corinne. De niña lo detestabas, preferías que te llamaran Cori. Y te enfadabas conmigo porque me obstinaba en no usar el diminutivo.

Una vez, en el coche, volviendo de jugar a voleibol, me dijiste con desprecio que era «frívolo y ridículo», sobre todo por el esnobismo que denotaba que fuera francés, un «vicio» característico mío. Algo molesta, te respondí que no se trataba en modo alguno de exotismo burgués, sino de que había sido feliz en París durante el año que viví allí cuando era joven.

No sé muy bien por qué se me ocurrió hablarte —quizá por culpa del tráfico lento de la tarde— de Corinne ou l’Italie, que no era una novela cualquiera sino un best seller —escrito por una mujer nada menos que en el siglo XIX—, cuya protagonista era una artista rebelde, de ahí la idea de ponértelo, etcétera. Cuando acabé la historia, el semáforo se había puesto rojo y me volví hacia ti, intentando capturarte en mi radio profético. Tú mirabas hacia delante y apretabas los labios para contener una especie de satisfacción. Te acaricié la cabeza y tu sonrisa iluminó el tráfico mientras el semáforo cambiaba a verde.

Además, hay algo que no sabes: la alternativa de tu padre era Lucilla. Creo que tuviste suerte.

 
 



 
 

HAY QUE SER MISERICORDIOSA CON LOS VESTIDOS. Aunque sea tarde y estés cansada, no los abandones en el suelo o encima de la cama. Extiéndelos y alísalos con dulzura encima de la butaca para que puedan descansar. Los vestidos también se cansan cuando salen de paseo, sus costuras se fuerzan y la tela se deforma y se contrae. No los sometas a una noche de tensión. Arrojados y arrebujados a los pies de la cama, sufrirán. A ningún objeto, no solo a los vestidos y a los cuerpos, le gustan las malas posturas. Por eso a veces se caen solos, se desgarran o se rompen al mínimo impacto. Están cansados. Tienen calambres, pinchazos.

 

VESTIDOS DEJADOS EN SUSPENSO, desabrochados o con la cremallera a medio abrir, como a la espera de algo: una parte de dobladillo por coser, un cinturón por pasar dentro de una trabilla vacía.

Quién sabe si existe un paraíso para los vestidos buenos.

 
 



 
 

No volveré a la Maison des Lilas, donde, por otra parte, no hay sombra de esa flor. No has tenido tiempo de habituarte a una costumbre —era una buena excusa para salir— cuando de pronto cambia todo. Ahora es Brigitte quien viene a visitarme. Le sienta bien caminar y, para ser sinceros, está completamente restablecida, pero no quiere dejar la clínica. Más adelante irá a Gante con su hermana, pero de momento allí come bien, tiene ese óptimo colchón ortopédico y hace talleres de cocina y de pintura. Y cuando viene a mi casa puede ver a Quienés.

Antaño crecían lilas en el sendero de la entrada, de ahí el nombre. Las he visto, esplendorosas, en un viejo folleto. Cuando se secaron, para simplificar —la belleza tiene un precio—, las pintaron en las vidrieras.

 

CONFESIÓN. Mentir no está bien, llevo pensándolo un día entero. No es verdad que nos inspiráramos en Corinne de madame De Staël para elegir tu nombre. Ni siquiera lo conocía entonces. Lo oí citar tiempo después en una conferencia sobre el romanticismo.

 

Brigitte viene a verme los días impares a las cinco y cuarto —aprovecha que alguien la trae en coche—; es muy atenta y siempre viene con algo. Un pastel de nueces hecho por ella en el taller de cocina, una revista que ha encontrado en la Maison, programas de conciertos —por suerte, no de la clínica— a los que un día asistiremos juntas. Pensando en ello, deja sobre mi cama cosas que considera adecuadas para salir: collares, por ejemplo —de marfil y jade—, dos medias de encaje, una blusa de raso con hombreras. Dice que a mí me sentarán mejor que a ella, que quiere cambiar de estilo.

Con Brigitte por fin puedo sacar mi vida de los baúles sin tener que contenerme, sin sentirme culpable, porque pregunta —por ti, por tu padre, por Davide— y sabe escuchar con una mirada maravillosa y apenada, extasiada y partícipe. Hasta el caniche se queda absorto a los pies de la butaca mientras lo acaricia. Cuando se va, la acompaña hasta la puerta, pero al llegar se sienta a mi lado mirando hacia arriba, como diciéndome que no tema, que su sitio ahora está aquí, conmigo.

 
 



 
 

VESTIDOS QUE SABEN DEMASIADO. Lo que dijiste, lo que gritaste. Saben mejor que tú por qué has hecho esas cosas para las que no encuentras una explicación.

 

Ha sido un acierto orientar la mesa y la butaca hacia el oeste. Cuando me siento, este sol afable me calienta con suavidad el lado derecho —el hombro y la cadera— como si fuera un abrazo. Lo único que no me gusta es que al levantar la vista tengo delante un cuadro chapucero del Pont des Arts bajo la tormenta; he probado a quitarlo, pero queda la señal en la pared. En las casas de alquiler, también en Florencia, es común encontrar un puente peligroso pintado por el dueño con la perspectiva deformada. En efecto, pintar un puente es dificilísimo, lo sé por los gráficos de tu padre. Siempre me he preguntado si los familiares sugieren o imponen paredes que estén más disponibles, lejanas de su propia casa, o si los autores pretenden obsequiar a sus inquilinos con su inspiración. Y si existe una lucha intestina y sangrienta por estos puentes medio torcidos.

 

VESTIDOS FLOTANTES. Sobre ríos, bañeras, piscinas, en la orilla. Todavía con los colores intactos, ondeando impertérritos sin conciencia ni remordimiento.

 

VESTIDOS ROÍDOS POR LOS RATONES. Ten cuidado de que no queden migas pegadas a la ropa cuando la cuelgas en los armarios. A veces comes a gusto, ríes y bebes durante toda la velada y después arrojas con imprudencia el corazón a los ratones. Cuidado con las sonrisas mandibulares durante estas cenas. Hay gente que te ensucia adrede con el propósito de convertirte en una trampa para roedores.

 

Han llamado al interfono, pero no eras tú —el corazón me ha dado un vuelco—, sino un cartero que buscaba a una tal madame Moulet, o Nouvet. Hoy el cielo está como raído, desgarrado. Parece una sábana áspera y vieja desgastada por los lavados y el uso que se afloja y cubre nuestras cabezas, ahogándonos. En esta calle ya no se respira. Los muchachos tumbados en el césped del parque están envueltos por este cielo como si fueran momias. Me gustaría despertarlos antes de que sea demasiado tarde, pero me avergüenza salir sin arreglarme.

 
 



 
 

Hoy, a la derecha de la entrada principal del parque, se ha colocado un espléndido vampiro. Parece una estatua de mármol real, gigantesca, completamente blanca desde el frac hasta el sombrero, a excepción del reguero de sangre que le sale de los labios. Estos mimos inmóviles que se exhiben como estatuas humanas por las calles deben de poseer un sistema nervioso increíble. Un equilibrio envidiable en todos los sentidos. Resisten quietos y petrificados los embates de los turistas que sueltan ocurrencias de lo más idiotas, de familias que se hacen una foto con ellos y no les dejan propina.

¿Te acuerdas, Corinne, de aquel Dante Alighieri en la via Calzaiuoli, subido entre la hiedra, con lápida y todo, que sorprendimos mientras acababa su turno? Tenías cinco o seis años y nunca habías visto una estatua humana; él era una perfecta. Paseábamos —yo me había parado a mirar el escaparate de una zapatería— y tú me tiraste de la mano desconcertada. Tenías la mirada fija en una estatua que bajaba del pedestal y se movía, que hacía cosas humanas, como quitarse el sombrero, beber de la botella y estirar las piernas. Te acercaste a él para tocarlo, pero algo te asustó, quizá el yeso que le cubría la cara, y diste un paso atrás. Mientras recogía el dinero, lo mirabas inmóvil y desorientada, abrazada a mi pierna. No querías irte. Y si no hubiera sido porque empezó a llover, habrías seguido allí para verlo desaparecer en el aire con todo su más allá portátil, la maleta abollada, la peluca. Con el maquillaje corriéndosele sobre el rostro bajo la lluvia.

He pensado en ti, Corinne, en este parque lleno de celebridades de mármol inmóviles. En la extraña luz sedosa y ablusada que visten todos los parques del mundo en el preciso instante en que cierran sus puertas, momento a partir del cual permanezco a la espera. Quién sabe si Maupassant atraviesa la verja. De un mundo a otro. O si Chopin baja del pedestal y mueve las rodillas para desentumecerse las piernas, con la cabeza atestada de pensamientos elevados y las cervicales endurecidas. Si levanta los ojos, los cierra.

Un instante después, en el parque por fin vacío y desmantelado, cuando la última pareja se entretiene detrás de las columnas para darse el último beso, quizá sea posible que ese finísimo límite que separa la piedra de la sangre desaparezca, que las estatuas se conviertan en seres humanos. Bajo la mirada de un Proust niño, si es jueves.

 

P. D.: ¿Te acuerdas del cuento El príncipe feliz, la estatua nostálgica? Te gustaban tanto sus ilustraciones que cuando una se manchó de leche te la dibujé en una hoja limpia. La pegamos sobre la otra y tú pasabas el dedito por encima, satisfecha, aplastando las burbujas de aire.

 
 



 
 

CAMISAS RECIÉN PLANCHADAS. El aroma del vapor cura las grietas y se mezcla con el olor a limpio, con el calor, el peso de la plancha coloca en su lugar un mundo en desorden, la simetría del doblado, el placer de las manos que alisan, aplanan y abrochan. De recién casada me encantaba salvar las cosas arrugadas, en especial las más reacias, las más estropeadas por la lavadora.

Llueve. Ya se sabe, así es la primavera. Una lluvia suave cae sobre el parque, casi un juego de agua para entretener a esta luna libertina. Quienés duerme en la orilla de mi cama. Me encanta esta costumbre. Llega antes que yo y me calienta el edredón. Le gusta que lea en voz alta mis apuntes, levanta el cuello y las orejas y a menudo acaba lamiéndome la mano. Pero todavía le gusta más pasear, sobre todo porque cuando pasamos por delante del falafel casi siempre le dan algún pedacito de carne.

El profesor me ha devuelto su radio. Me ha dicho que no la necesita porque escucha música clásica en CD —a un volumen alto, lo sé— y que, además, en casa ya tiene bastante con la televisión. Creo que le he dado pena. Cuando nos estábamos despidiendo me ha preguntado por la Bouger y, sin darse cuenta, ha utilizado un tono afligido. Y entonces he comprendido la esencia del regalo. Propiciatoria. Quiere volver a verla y cuenta conmigo para ello. La radio es un modelo muy antiguo y pesado, pero oírla en francés, con esas voces masculinas como acatarradas y melancólicas —es una cuestión de nasales y agudas, lo sé—, me hace compañía.

Instructiva y también misteriosa, porque no entiendo todas las palabras.

 

VESTIDOS SUPERVIVIENTES. Los miras y te preguntas cómo han logrado permanecer intactos, enteros, después de lo que han pasado. Ni se han rasgado ni se han dado de sí, incluso siguen siendo del mismo color. Cómo ha podido resistir la seda alrededor de un corazón que estaba a punto de estallar, de un cuerpo sacudido por escalofríos. Cómo ha podido ese color rosa conservar su turgencia. Hay vestidos que aguantan hasta las peores despedidas. Vestidos tenaces por los que todavía siento admiración, porque aunque el odio —el mío— ha desaparecido, ellos siguen ahí. Paso el dedo sobre la costura de la cintura; por aquel entonces mi cintura era tan estrecha que podía rodearse con las manos.

 
 



 
 

VESTIDOS QUE SABEN ESPERAR. Porque la oscuridad los ha acostumbrado a ser pacientes, o a tener esperanza. Porque están poseídos por el interés, y no por el amor, y lo saben. Porque costaban poco, eran de ocasión. ¡Cuántos vestidos negros, de buen corte, juiciosos y sobrios hemos acaparado así! Y en la calle, aún con la bolsa en la mano, ya pensabas en cómo combinarlos —en la americana, en el fular— para rescatarlos de ese talante anónimo y severo. Vestidos a los que nunca quisimos, a los que nunca reconocimos lo suficiente.

 

LOS VESTIDOS CONCIENZUDOS no tienen prisa, ya llegará el día en que los descolgarás de su percha porque ha llegado su momento. Ahora que no hace ni frío ni calor tienen la tela apropiada, son el abrazo que te hace falta. Te encuentras a gusto con ellos. ¿Por qué —estarás pensando— no te habrás puesto antes este vestido juicioso?

 

¿Por qué no me respondes, Corinne? ¿Qué sentido tiene seguir hablándote si no me escuchas? ¿Invitarte al baile de mi armario para después bailar sola con el perchero?

 
 



 
 

VESTIDOS ESTILO MARAIS. Una mezcla de pobreza y refinamiento. Seda descosida, botones-joya —todos diferentes o a falta de uno—. Pinceladas de morado, de naranja o de turquesa descolorido, mejor aún si todos los colores concurren juntos en una fantasía floral a punto de marchitarse. Lazos incongruentes y medio caídos, broches de rosas deshilachadas. Una bufanda larguísima y lanosa, un fular con el aspecto clandestino de las cosas robadas. Un encaje que asoma por un dobladillo. La elegancia extrema y casual del Marais. Tan ajada y solitaria.

 

PALABRAS DE FINAL DE PARADA. A Brigitte le dolían las costillas a pesar de la fisioterapia. Así que hemos dado un paseo sentadas en el autobús mientras una lluvia evanescente y lenta, que nadie se esperaba, incordiaba la ciudad. Brigitte sostenía su bolso sobre el regazo con las manos, como las mujeres de antaño; el mismo que solía llevar cuando salía de paseo con el perro a las ocho de la mañana, marcando el principio de la jornada.

Después del accidente hay algo nuevo en sus ojos, una especie de nostalgia que afecta a todo el género humano, incluso a los extraños sentados en el autobús y a los transeúntes distraídos. Pero no es tristeza, todo lo contrario. Es una nostalgia del futuro que te conmueve y te toca, aunque sea de lejos. Impregnada de lluvia, de comprensión y de ternura. No existe una palabra en nuestro idioma. Se podría expresar con el ideograma de una mujer sentada con una taza de té entre las manos y lágrimas de cristal en los ojos.

Hemos dado una vuelta por el corazón de París. A pesar de que llovía fuerte, nos hemos bajado en la última parada y hemos tomado un té en una cafetería llena de niños y de mamás, enteramente decorada en blanco, con fotos de ositos en las paredes. Todavía eran las seis, pero ya estaba oscuro y la camarera ha encendido las velas de las mesas. Más tarde, deprisa y sin paraguas, hemos vuelto a coger el autobús para regresar. Brigitte se protegía el pelo con el bolso, maldiciendo la lluvia en francés. Ya no lleva siempre el paraguas plegable en la bolsa.

Yo sufría por mis zapatos, los de color burdeos con la correa estilo retro, y he intentado esquivar los charcos. Creo que la imagen resultaba cómica, porque los niños del bar nos miraban divertidos detrás del cristal.

 
 



 
 

LAS POSTALES DE LOS BOUQUINISTES. La del Marais se ha manchado al caerse en un charco.

Sé muy bien dónde ha sido: en la rue de la Verrerie, con sus fachadas rosas y amarillas, los capiteles coronados por palomas, el escalón roto —¡Cuidado!—, el rótulo de hierro con el gallo, la galería de arte de Pierre, el olor a pintura que alcanza hasta el primer piso, nuestros espaguetis a la carbonara —hechos con pavo en vez de panceta porque a Davide no le gustaba—. Davide, su frente oliendo a mantequilla y el sabor a ostra incrustado en su nuca durante días después de haber cenado en Polidor. Sus camisetas negras, que hacían que se sintiera existencialista, colgando del tendedero; los nombres que le poníamos a todo lo nuevo; los barquillos del bistrot de las gemelas. Todo el Marais se miniaturizaba exhausto al amanecer en la superficie palpitante de su pecho.

Cómo iba a concentrarme en nosotros, en ponerme guapa, si respirar era mi principal preocupación.

 

No puedo enviarte esta postal manchada.

 
 



 
 

VESTIDOS COJOS. Los coges, te los pruebas y te enderezas, aunque tu cuerpo no logra aguantarlos. Necesitan muletas, pero prefiero llamarlas perchas. Muletas…, qué tristeza.

 

El aire es de color aluminio, el cielo borbotea y pesa sobre nosotros como la tapadera de una olla a presión. Debería llover de un momento a otro, las nubes se hinchan, empujan, pero no lo logran. La gente levanta la cabeza por la calle y apresura el paso en el parque, los gatos bajan de los tejados. El vendedor ambulante de libros viejos ha desmontado el tenderete mientras yo miraba afuera. Todas las cosas —los árboles, las hojas, el viento, los brazos y las barandillas, el cabello y los rótulos— están impregnadas de este esfuerzo, de esta ansia liberadora; sin embargo, no cae ni una gota. Algo se ha atascado en el mecanismo. En mi balcón, un pájaro carpintero mira a su alrededor atontado, pica en el cristal. No sabe cómo volver a su árbol.

Quienés lo mira, pero no se mueve. No se aparta de la estufa apagada desde ayer y ni siquiera come el arroz que tanto le gusta. Brigitte está de acuerdo, tiene el hocico caliente, los ojos apagados y el pelo chafado.

A las diez el programa de radio Bonjour ma rose viene en nuestra ayuda. Lo emiten cada mañana y está inspirado en El
Principito y su rosa, en la necesidad de impulsar nuestro lado infantil a cualquier edad. Cuando el locutor ha pronunciado la frase Marcher à côté
de la vie, Quienés y yo nos hemos mirado como si hablara de nosotros.

Puede que se esté poniendo malo de aburrimiento y que yo no sirva para hacer compañía a los perros.

 

VESTIDOS PARA PERROS. Con una vieja manta que he encontrado en el altillo y cuatro botones de cuero, le he hecho a Quienés una capita en dos tonos de azul. Mientras se la probaba estaba quieto y levantaba el morro para que pudiera tomarle las medidas, y cuando hilvanaba los pliegues del cuello, los más complicados, me ha dado un beso en la frente. O le gusta verme a cuatro patas como él o es un vanidoso.

 
 



 
 

VESTIDOS BANALES y sin compromiso, con los que sales alguna noche cuando no tienes nada mejor que hacer, de esos que cada vez que te los pones te prometes a ti misma que será la última. Pero no. A veces llegas a contraer matrimonio con vestidos que garantizan un sólido aburrimiento.

 

Por sensatez, o para sobrevivir, te acostumbras a todo. Cuando llegué, la tapicería de la habitación de esta casa, un estampado de bastas cañas de bambú que parecían fusiles, se me antojó horrible. Ahora hasta oigo el rumor que hacen cuando el viento las agita, y me siento acompañada.

 

VESTIDOS VOLUBLES, DE POCO FIAR. Cambian de talla cuando les da la gana. Un día no te dejan ni a sol ni a sombra y al siguiente se van por su cuenta.

 

VESTIDOS ADIVINOS. No te cogen cariño adrede.

 

VESTIDOS FANTASMAS, o que se hacen el muerto. Cuando oscilan de la percha que cuelga de la puerta y oyes los dientes de la cremallera golpeándola. O cuando yacen compuestos sobre la cama sin mover ni siquiera un hilo. Es inútil esperar a que hablen o a que levanten los brazos, no hay nada que hacer. Te toca a ti eliminarlos con amabilidad.

 

La Thonelle ha regresado, su hija se encuentra mejor; durante la ausencia se ha humanizado. No sé si por sentimiento de culpa o porque no se fía de mí, de vez en cuando le trae croquetas a Quienés. Para que yo no me las coma, las hace asquerosas.

El otro día, durante una de esas visitas, la puerta estaba abierta y el perro aprovechó para escaparse. Lo vi por el balcón olisqueando el borde de la acera, y al ver un dúo que tocaba una samba, se paró a mirarlo con las orejas tiesas. Volvió al cabo de poco y se puso a gimotear delante de la puerta para que le abriera. Olía a calle, a libertad, a samba y a falafel. Eso significa que ahora está bien.

¿Te acuerdas de cuando le dije a tu padre que sufría de tristeza brasileña y él me respondió que me explicara mejor? Estábamos cenando con la chimenea encendida y yo había puesto un CD de Caetano Veloso. Yo le dije que no era necesario entender todas las palabras, que se trataba de esa tristeza elegante y suave que era casi alegre. Que me gustaba.

Tristeza-alegría, lentitud y ritmo, cosas que para él era inaudito conciliar.

Bailamos juntos una samba y él tenía la mirada incierta de quien corre peligro y no lo sabe.

No, no puedes acordarte, los jóvenes desprecian la serenidad.

Apaga bien la chimenea, Eleonora, las exhalaciones tóxicas de las brasas son peligrosas. Sí, ahora voy a la cama, espérame.

 
 



 
 

TRAJES AZULES DE CABALLERO, los de tu padre, por ejemplo. Intacto e inmóvil en su traje azul marino de rayas diplomáticas. El rostro enjuto, seco, los labios contraídos hacia abajo, más blancos que la venda que le cubría la cabeza, como queriendo expresar desaprobación —o derrota— por esta vida sin centro de gravedad. Cuarenta y ocho años, aunque parecían muchos más. Dos sílabas separadas y repetidas hasta el infinito por teléfono que me partieron como un disparo —pa-pa—, la carrera al aeropuerto y aquella casa —la nuestra— a la deriva, deformada, desenfocada, pero siempre igual —demasiado— a sí misma. ¿Cómo había podido transfigurarse tanto sin cambiar nada? Todo aquel vacío, la habitación desierta, los objetos enmudecidos —para dejarnos solos.

Y aquel olor a desinfectante y el silencio intolerable de las palabras engullidas sin masticar, un halo del miedo desperdigado por todas partes, sobre las cortinas, sobre mi camisa, sobre su almohada, que parecía a punto de levitar. Una avalancha de silencio, no un silencio reciente, fresco, sino sólido, en estado avanzado, un viejo conocido, un silencio ofuscado, henchido de pausas, de esperas, de mentiras y de malentendidos. Abrí la ventana en un arrebato —tiré al suelo una maceta con una planta seca de hojas amarillas— para que entrara el ruido sano de la vida. Las bocinas y el frenazo de un autobús me parecieron una bendición. Pude volver a respirar.

Bajé a la calle para tomar un café y recobrarme, y después pasé por la floristería. Hacía un año que lo habíamos dejado definitivamente, como se suele decir. Dejarlo, lo que se dice dejarlo, ahora sí que era definitivo, porque antes tenía remedio. Volví enseguida a su habitación, se había quedado solo. Nuestra cama parecía enorme e inviolable; tú habías puesto las sábanas antiguas de puntillas. Nunca te lo dije, pero no sé cómo pudiste mantener la calma, yo no habría podido. Las mesitas de noche despejadas y ordenadas, el candelabro del salón. Me quedé un rato mirando aquel rostro inmóvil que me observaba por debajo de los ojos cerrados, como reprendiéndome.

Enderecé el crucifijo que colgaba torcido. Sonreí sin querer y por un instante, no sé cómo, él también lo hizo.

Le cogí la mano. Intenté cerrarle el puño de la camisa, demasiado ancho, pero ya estaba abrochado. Se avergonzaba mucho de sus muñecas peludas, por eso le gustaba que los puños fueran estrechos. Yo era la única a la que permitía jugar con ellas de vez en cuando, cuando le cogía la mano en la oscuridad del teatro. El vello era tan suave, tan extrañamente rizado y oscuro.

Le puse un tulipán amarillo entre los dedos.

 

Mientras hablaba de tu padre se ha encendido la luna llena en el parque. Nos han dado las doce y ni siquiera Brigitte se ha dado cuenta. Al subir al taxi, con el bolso bien apretado contra su pecho por miedo a los tirones, pero con la espalda muy recta, como siempre, parecía una graciosa niña responsable. Le he mandado un beso desde detrás de los cristales porque esperaba que se diera la vuelta.

Le agradezco que haya llorado conmigo esta noche.

 
 



 
 

La hora oficial se nos ha venido encima y los días se alargan desmedidamente, sin compasión. La dilatación de la luz tiene el efecto de un espasmo, de una prolongación de la pena. La gente del parque parece solícita, fervorosa. Veo hormiguear a masas inquietas de seres que se buscan y se entrelazan, en pleno anhelo reproductivo. Y cuando durante el crepúsculo el sol agoniza, el incendio del cielo se hace insostenible.

 

Marché aux fleurs et aux oiseaux. Para calmarme —¿me amarga la energía de los demás, su primavera?— he ido al mercado de las flores en la Place Lepine. La belleza que he inhalado hace que me sienta no solo depurada, sino también humillada y agradecida.

Depurada hasta el punto de que cuando me he encontrado a las jadeantes hermanas Croupeau en el tercer piso me he parado a saludarlas, repitiéndome que en su interior, bajo sus espesos drapeados de tejido adiposo, palpita atrapada una partícula espiritual que aspira a liberarse con un esfuerzo supremo. Aunque confieso que no he tenido la paciencia de esperar a que lo hiciera.

 
 

GENEALOGÍA DE ALMAS

DE EXTRACCIÓN FLORAL

 

Qué alivio, qué consuelo los vestidos de flores, para cualquier estación y de cualquier origen y país. Incluso los estampados de poca calidad, con el contorno corrido y las rosas torpemente diseñadas, y todo el manido repertorio de los girasoles de Van Gogh, los nenúfares de Monet y los lirios de Rossetti. Benditas sean las flores —exceptuando las de nieve y las de Navidad—. Hunde la cara en ellas y aspira el aroma del rojo, escucha el pitido que emiten el morado y el azul. Hasta las flores mustias, con los pétalos estrujados en los pliegues de la tela y el borde roto y desflecado, que viven atrapadas entre hojas marrones y curvadas, siguen vivas en los estampados otoñales empapados de humildad.

MANOJOS Y RACIMOS DE FLORES de muselina y chiffon sobre los cuerpos de las muchachas en flor empolvándose en el camino de Swann.

ORQUÍDEAS ebrias de sol y agotadas, marañas de espinas y de tierra quemada en los sombreros de Emma Bovary.

CLAVELES sobrios, pétalos simétricamente repartidos en el pañuelo de Elsa Morante.

FLORES SILVESTRES pero delicadas, recién abiertas y ya temblorosas en las camisas de Emily Dickinson.

HORTENSIAS BLANCAS entre ramas negras y cotillas apretando con gracia cruel el cuello de Virginia Woolf.

TULIPANES y festivas rosas amarillas en la túnica de Vanessa, que sirve el té a su hermana Virginia.

FLORES DE INVIERNO y a la vez de primavera, ramos inverosímiles y atónitos en las faldas de Sylvia Plath manchadas de leche y de harina.

MARGARITAS espléndidas, pisadas después de un funeral. Como en aquella foto de Édith Piaf.

FLORES ALEGRES Y CON PERFILES GRUESOS, flores expandidas de rojo y amarillo en las mujeres de Matisse.

MINÚSCULAS FLORES geométricas y sobrias, descoloridas por delante, en la camisa de Simone Weil.

TULIPÁN AMARILLO, la flor preferida de tu padre.

ROSA NEGRA DE SEDA ALGO CHAFADA y polvorienta en la solapa de George Sand.

ROSA NEGRA PERFECTA Y PERFUMADA en el bolero de Coco Chanel.

ROSAS ESCARLATAS Y TEMERARIAS para las bailarinas de tango de aquel café argentino.

GLICINAS Y FLORES CAMPESTRES con pasamanerías bien acabadas entre los lazos de Mujercitas.

GARDENIAS JASPEADAS DE AZUL mezcladas con brotes de color rojo sangre en los largos fulares de Colette.

FLORES DE TRAZO INFANTIL en las faldas de las chicas de los pubs de Notting Hill.

FLORES OPTICAL de mi vecina Sonia, en Florencia —ella y su camisa subiendo deprisa al primer piso—. Tan saltarina que aquel día, espléndido para ella, iba desparramando pétalos por los escalones.

 
 



 
 

Hoy el cielo es pesado y esponjoso, blanquecino. Tan denso y vaporoso que parece la niebla de un baño turco. Da la impresión de que si alargas el brazo tocarás las nalgas desnudas de quien tienes más cerca.

Al volver del paseo con Quienés me he encontrado con el profesor del quinto —vestido— que recogía el correo, folletos, tarjetas de colores. Se notaba que le fastidiaba tanto papel, así que le he dicho que si quiere puede dejarlos en mi casillero. Yo los recorto y los utilizo para hacer collages —he añadido—, y découpage. Pero no es del todo cierto. La verdad es que me entristece que mi buzón siempre esté vacío. Mientras se encaminaba hacia las escaleras —ya no usa el ascensor porque quiere mantenerse en forma— se ha dado la vuelta y me ha preguntado por la Bouger.

 

SI SOBRE GUSTOS NO HAY NADA ESCRITO. Sus pantalones de tiro alto, en mi cabeza, se han superpuesto a la falda de Brigitte, que casi le llega al pecho. Como si mi mente deseara colgarlos juntos en el armario omnisciente que fluctúa en los sueños de la gente como Dios manda.

 
 



 
 

Se llama primavera y ha vencido. Se muestra triunfal y desmemoriada, como si para todos fuera cada vez la primera primavera del mundo. Es un happening. Desde aquí puedo observar sus pasos y sus emboscadas, sus estrategias. Flores y cuerpos que se cruzan, se rozan y se unen en grupo, en pareja, sobre el césped, sobre las tapias. Algunos en las casas, en los jarrones de cristal o de plástico, sobre las camas, tumbados en las alfombras. Coreografías escritas desde hace miles de años para esta eufórica e irrefrenable danza hormonal. Si aguzas el oído al amanecer oyes pasos ligeros, como tafetán rozando el suelo. Me dan ganas de ponerle la zancadilla a esta hada entrada en años vestida de tafetán.

 

En cualquier caso, he limpiado toda la casa y he fregado el juego de tazas, ya que había muchos insectos en la cocina y no queda muy elegante exhibirlos por las tardes tomando el té. Por la noche me he derrumbado en el suelo, sobre un cojín, al lado de Quienés. Él me ha enseñado que este es el punto más acogedor de la casa, donde confluyen las tuberías que pasan bajo el suelo. Oigo el agua tibia borbotear como en las villas árabes.

 

VESTIDOS MALCASADOS. ¡Quita esa torera estrecha de encima de ese pobre vestido, lo está ahogando! Lo has colgado encima por pereza, para usar una única percha, y al cabo de varios años siguen juntos, apretujados, mal avenidos, respirando con dificultad. Esa unión impuesta es tan cerrada que ni siquiera pruebas a deshacerla, a ponerte una sola prenda para no separarla de la otra.

 

Brigitte ha hecho un retrato de Quienés que parece un rostro mitológico. Como artista está mejor dotada para la pastelería. Para evitar que se aplique demasiado con la pintura —es superactiva y voluntariosa, dice que yo también debería irme a vivir a su clínica revitalizante— he puesto en marcha en mi casa un programa de infusiones con el profesor del quinto. Cuando, a la tercera galleta, ella le ha pedido que posara para un retrato y él le ha dicho que sí, a pesar de haber visto el de Quienés, mis sospechas se han confirmado. Ir por la vida con el tiro alto —con la cabeza alta— es una filosofía que une los destinos de las criaturas.

 
 



 
 

VESTIDOS DESCOSIDOS, MUTILADOS, TULLIDOS. Siempre hay un modo de volver a ponerlos en circulación. Un bordado para tapar el roto, un remiendo con forma de flor. Hazlo solo si el vestido vale la pena, y siempre con primor y maestría, pero añade e inventa, remediar no basta. Convierte la herida en floritura, el desgarrón en hoja. Añade perlas para desviar la atención, palabras que nada tienen que ver para confundir el recuerdo. No ocultes, mezcla la memoria ofendida; olvidamos al creer en lo nuevo, en lo que renace de las cenizas.

 

Estuvimos los tres en la exposición de Gauguin. Temía ponerme triste, pero Brigitte y el profesor estaban muy emocionados y comentaban con fervor la figura de cada tahitiana. Él acababa de lavarse la cabeza y lucía un cabello con volumen; ella se había puesto demasiado pintalabios y al final de la tarde, tras haber depositado una buena parte en nuestras mejillas, en las tazas de té, en las galletas, en las servilletas y de nuevo en nuestras mejillas para despedirse, aún tenía los labios rojísimos.

 

LOS VESTIDOS DE MIS AMIGOS. El profesor llevaba una camisa más azul que de costumbre, recién sacada de la tintorería, y Brigitte lucía unas caderas más sinuosas. Creo que era la primera vez que se ponía tacones después de la caída, por eso se apoyaba en su brazo para caminar.

(Cuando ella le ha dicho que el camembert es malo para el colesterol y él la ha mirado con fastidio, mis sospechas se han confirmado. Esos dos han empezado su vida matrimonial.)

 
 



 
 

Cuando han llamado a mi puerta, su vocerío ya había invadido la escalera un rato antes, así que me había enterado de todo. Las hermanas Croupeau no podían entrar en casa. Se habían olvidado las llaves y el criado ya se había ido. Obligadas a sentarse mientras esperaban al cerrajero, han elegido hacerlo en mi casa. Como era lógico y razonable, lo he previsto a tiempo y he apagado la radio antes de que llegasen. Acto seguido me he tumbado en el sofá para desaparecer en silencio.

Al oír el timbre, Quienés ha empezado a ladrar, pero al segundo toque ha parado y ha venido a mi lado. Sin moverme del sofá, para no hacer el más mínimo ruido, he visto agitarse detrás de la puerta a las dos masas cruentas maldiciendo mi ausencia, y a mi ficus boquear entre sus suspiros cavernosos. He cogido en brazos a Quienés. Al tercer timbrazo se ha añadido otra voz, la de la señora griega. Por suerte estaba en casa y las ha invitado a entrar. Es importante tener buenos vecinos.

 

VESTIDOS ATASCADOS. No se trata de un género, sino de una condición. Se cierran para impedirte que salgas. Con su cuello demasiado estrecho, su cremallera bloqueada o las costuras de las caderas pegadas a las tuyas. Como si hubieran encogido y sellado mientras estabas en su interior. No tires ni fuerces, desgarrarías la tela. Respira despacio y reflexiona, haz propósito de enmienda. Después empieza a quitártelos de encima con suavidad.

 

JORNADAS-CERRADURA. Qué cansancio atravesarlas hoy, y no encontrar la llave justa, tener que forzar quicios, empujar todas las hojas, las sílabas, las puertas. Demasiada tela en la boca, en los ojos, cuando abres el armario.

Dentro del armario estás tú de niña, escondida escuchando nuestra pelea. Te oigo toser.

En el otro armario ya eres alta y has pegado sobre la puerta, radiante, el póster de Madonna.

Recuerdos al vuelo para remontar los pensamientos de dos en dos, para alcanzar más rápidamente el recuerdo original.

El más hermoso de recordar.

 
 



 
 

No quiero que mis papeles acaben en la basura como los de Brigitte. Lo estoy disponiendo todo para ti. Si llegaras mientras no estoy o cuando me haya ido para siempre, abre todas las cajas, incluso las más insignificantes.

Mi amiga se ha hecho novia del profesor del quinto. Él le ha puesto a disposición un cuartito en su casa, donde podrá pintar, y le ha comprado un caballete de madera. El piano negro ya lo tenía. Mientras me lo enseñaba, diciéndome lo agradecido que estaba conmigo, he visto el retrato que le hizo Brigitte colgado de la pared; parece el padre de Quienés, la misma genealogía de monstruos mitológicos. Qué ciego es el poder del amor.

El mes que viene se trasladará a la casa de él. Podremos cenar juntos y algún día podríamos organizar un viaje al Outremeuse, siguiendo los pasos de Simenon, o ver algún festival de Truffaut. «Podríamos», ya. Qué fácil es hablar. Y si alguna vez me encuentro mal, ella sabe poner inyecciones —ha hecho un cursillo muy útil en la clínica—. En definitiva, seremos como una familia, considerando que también se ha unido a nosotros Marie-Anne, la hermana gemela del profesor, con sus exquisitas cheesecakes y sus mousses de chocolate; se ha mostrado dispuesta a revelarme el secreto de sus recetas —mientras lo decía inclinaba la cabeza cardada de color caoba—. O, como alternativa, los pasos elementales del tango, ha dicho al ver mi cara.

Aprieto el botón de su chaqueta, el que guardo en el cajón. Brigitte. Lo recogí en el patio, junto a su rodilla, aquel día en que creí que había muerto. Lo tengo en la palma de la mano hasta que se calienta. Basta un instante porque es de hueso.

 
 



 
 

VESTIDOS CON NOMBRE COMPUESTO. Marie-Anne, doble faz, pata de gallo. Dobleces sensuales e involuntarias. La variedad de expresiones del rostro de la gemela del profesor al sonreír altanera, su mirada clasificatoria. Con esa punta de perfidia incrustada en el iris azul. Cuando lleva el Burberrys medio abierto parece recién salida de la portada de una vieja novela policíaca de bolsillo, en especial si lleva una linterna en la mano, como esta noche, para ir a buscar una botella de vino al sótano.

Ese destello malicioso de lapislázuli en sus ojos me tiene intrigada. Brilla incluso mientras me invita a cenar para brindar a la salud de la nueva pareja. ¿Acaso oculta una pasión insana? ¿Un ingrediente venenoso en su mousse? ¿Una combinación con rotos?

 

VESTIDOS QUE NUNCA SE QUITAN LA PERCHA, para ir armados.

 
 



 
 

Mientras hablaba han entrado dos nubes en la habitación; sé que parece extraño, pero me ha pasado. Se han agazapado en un rincón del techo, a la derecha, y ahora que se han pegado parecen una sola. Flota olor a cielo y a polen, a esencia de azul gasificado, a oxígeno artificial, a sala de hospital.

La tos. Tu primer ataque de asma, tú abriendo y cerrando la boca como un pajarillo hambriento.

Quienés se pone a mi lado y mira fijamente las dos nubes conmigo. Mientras te ponen el gotero, tú y yo nos convertimos en una sola persona.

 
 



 
 

El Arca de Noé ha tomado clamorosa posesión del piso del primero, vacío cuando llegué. Bajo la placa con la O en forma de corazón, reza: AGENCIA EXISTENCIAL DE VIAJES. No tengo ni idea de qué son los viajes existenciales, a pesar de que Brigitte dice que soy una experta —en realidad, dice una maníaca— en exploraciones mentales, y que por eso debería ofrecerles mis servicios. ¿Se tratará de cruceros con psicoterapia a bordo, de visiones de amaneceres y ocasos con emociones en grupo?

Como ahora siente gran curiosidad por la vida en movimiento, me ha pedido que lo indague. Mientras subía a casa del profesor enfatizando con sus caderas un garboso movimiento rotatorio de la cintura de la falda, ha dicho algo a propósito de Quienés que no recuerdo. Acto seguido se ha detenido en la escalera y erguida sobre el tercer escalón me ha dicho con tono inquisidor: «¿Por qué sigues llamándolo profesor? ¡Tiene un nombre precioso: Gilbert!».

En efecto, tiene razón. Entre otras cosas porque nunca lo ha sido, trabajaba en un banco hasta el año pasado. Pero eso no se lo he dicho.

En cualquier caso, hoy he curioseado en la entrada. He visto a una empleada, de esas que lanza las típicas sonrisas maliciosas y pedantes, y un panel exótico con un barco atestado de parejas de animales. Así que se trata de viajes a África, o de safaris.

En el fondo un edificio es como un armario. Te sorprende continuamente.

 
 



 
 

VESTIDOS HENCHIDOS DE HISTORIAS INÚTILES Y DE CHISMORREOS. Que han vestido a abuelas y a tías, y después a nietas y a sobrinas, pero no han tenido bastante y quieren más. Los reconoces por sus encajes entrometidos, por sus rosas excesivamente bordadas, por la tensión de su tela y por sus vacíos de memoria. Por ese color desvaído en algunos puntos y por la mancha de café a la altura del escote contra la que han luchado en vano tres generaciones.

 
 

LISTA DE PISTAS Y OLORES

 

CAFÉ.

Suave y maravilloso olor a bistrots, mezcla de café, pan tostado, sudor y tabaco que te acogía en cuanto abrías sus puertas. Él te ayuda a quitarte el abrigo, tú te quitas el sombrero, lo besas y ambos os reflejáis en el espejo empañado. El mundo y sus miserias se quedan afuera, y cuando le manchas la bufanda de café y él te dice: «¡Qué patosa!» parece como si dijera: «Da igual, te quiero».

LIBROS NUEVOS. Huelen a anís, a veces a almendras amargas. Y a chocolate blanco.

SUDOR DE NOÉ —O MEJOR DICHO, DEL ARCA—. Emanaciones difundidas por el grupo, causadas por un inexplicable rubor, por la expectativa de una embriaguez o de una nueva exploración, alteradas por las formalidades o por desodorantes Monoprix, y algo atenuadas por las corrientes de aire que circulan por el rellano. Todo ello bajo la mirada reprobatoria de la portera.

 
 



 
 

Corinne, ¿adónde ha ido a parar el reloj de bolsillo ensamblado a piezas? ¿Te acuerdas? En nuestra casa colgaba del aplique del cuarto de estar, tenía la caja de plata repujada y la cadena antigua. No he vuelto a verlo, dime que lo tienes tú, que Ilde no lo ha cogido. Lo encontré en Le Cascine; el mecanismo no funcionaba, pero la caja era bonita y tu padre se puso a trajinar con las pinzas aquella misma tarde y siguió durante todos los domingos del mes; era otoño, lo sé porque recuerdo que compré los primeros ciclámenes.

Su cabeza inclinada sobre el escritorio, con la lupa casi pegada a la pantalla azul iluminando a Tintín que corría sobre la sudadera.

Aquella tarde lluviosa en que las agujas volvieron a funcionar, tu padre me llamó para que lo viera. Su despacho se había llenado de delicadeza y él estaba de pie con el reloj en la mano, angustiado, como si sujetara un pajarito recién caído del nido.

El movimiento imperceptible del cuello un poco inclinado hacia la derecha, los labios fruncidos hacia arriba cuando algo lo capturaba, la mirada inerme de los niños cuando algo les sorprende profundamente.

 

VESTIDOS BLANCOS. Nunca hay demasiados en el armario. Recuérdalo, hija mía, el blanco templa, ilumina los párpados y enciende la sonrisa. Lino, lana, seda, algodón o paño, funciona incluso si no es un blanco inmaculado, con tal de que no vire hacia el crema o el avellana y de que no lo llames blanco sucio.

 

Esta es una de esas mañanas que se desarrollan por completo más allá de esta casa. Fuera es de día y el cielo azul, elástico, se tensa de un edificio a otro como una media sin carreras. Sin embargo, dentro es de noche, el cielo mantiene las distancias y no entra por el cristal. La mañana no me atañe, no es para mí.

 

TÚNICAS LARGAS CON EL DOBLADILLO POLVORIENTO. La noche es mi tela favorita. Y no solo por su tacto, sino porque es brillante y sedosa. Te cubre y oculta sin agobiar, y cuando vas por ahí puedes bajar el dobladillo para ocultar las fealdades del mundo —piel de naranja, bocas sin dientes, paredes sucias o rajadas—. Por eso tengo una cantidad infinita de metros guardados bajo llave. Pero como no es cierto que sean infinitos, has de tener cuidado y no derrocharlos. Y cuidado también con los desgarrones, cuando estés cansada podrías tropezar.

Así fue como estropeé el vestido amaranto que me llegaba a los pies.

 
 



 
 

Me equivoqué. En el Arca de Noé no entran solo los jóvenes ricos o los adultos esnobs en busca de emociones. Los observo cuando llevo a Quienés a pasear tres veces al día: son clientes de aspecto sencillo, algo desplazados, que se empeñan en mostrar desenvoltura. Yo también he llamado a su puerta con circunspección —mi aspecto es lo bastante sencillo sin tener que esforzarme— y, animada por mi espíritu curioso e instigada por Brigitte, me he embarcado en el Arca de Noé.

Había cinco personas sentadas en la penumbra del salón y se respiraba esa solidaridad espontánea que surge entre desconocidos en ciertos espacios de la vida —la primera reunión de alcohólicos anónimos, la cola para confesar—, cauta y ávida a la vez. Y esa extraña —¿turbia?— discreción.

Acto seguido, la empleada de mirada didáctica me ha entregado un cuestionario y un bolígrafo con un corazón de estrás atravesado por una flecha.

Pero qué tonta soy.

Ahí lo tienes. Noé y sus parejas de animales, la historia de tu vida y Cupido haciendo de mascarón de proa. Aquí encuentran a tu alma gemela cruzando datos. Y sin dar nada por sentado, a juzgar por las parejas de jirafas hembras y de osos machos abrazándose en la segunda página del folleto, lo cual es de admirar. Me he marchado murmurando «Que vaya bien», y un señor de orejas enormes me ha respondido con un tibio «Adiós».

 
 



 
 

VESTIDOS CHILLONES, INSOLENTES, que mueven el rabo en cuanto ponen un pie en la calle y no paran de hablar cuando lo que querrías es escuchar a los demás o el concierto. Vestidos que no ves la hora de acallar, de devolver a las sombras del armario. O mejor aún, de poner en cuarentena.

 

VESTIDOS ASIMÉTRICOS. Hay un tipo de mujer que usa la derecha y que ignora, o se enfrenta, a la izquierda. Estos vestidos lo ponen en evidencia. Cuidado con las asimetrías, un dobladillo torcido que cuelga de un lado, una manga un poco más corta. Disparidades.

 

Cuando le he contado a Brigitte lo del Arca de Noé, primero ha torcido la boca y después se ha echado a reír y no ha parado durante media hora. Ahora se ríe más en comparación a cuando me la encontraba en las escaleras antes de la caída, con su triste frenesí. Además del tono más tranquilo, también ha cambiado el escenario de su rostro: mueve las facciones de manera diferente, arruga la nariz, curva la boca, abanica las pupilas con las pestañas. Me recuerda a un pequeño carillón de madera, de esos que tienen muñecos, puesto en marcha al cabo de mucho tiempo en desuso y sorprendentemente intacto y eficiente.

 
 



 
 

VESTIDOS ENAMORADOS. Son más holgados, más libres. La camisa del profesor ha salido de los pantalones y ahora cuelga con suavidad por fuera —debe de habérselo copiado a los chicos que pasean por Saint-Germain—, y los twin set de Brigitte se escapan de sus compañeros y se mezclan entre ellos, y con collares impertinentes.

 

LA CONSERVACIÓN DE LOS RECUERDOS. Es un problema de eliminación. Los hay reciclables, que pueden ser tranquilamente trasvasados al presente, y peligrosos, los residuos especiales que hay que eliminar por separado. En cualquier caso, tampoco podrías reutilizarlos como experiencia.

 

CONVERSACIÓN DE RECUERDOS. Cuando hablan entre ellos. Y confunden peligrosamente sus papeles de buenos y de malos.

 
 



 

COSAS QUE ENCUENTRAS EN EL BALCÓN

(A LO LARGO DEL TIEMPO, PERO NO A LA VEZ)

 
Estiércol de paloma.
Hojas secas de los pisos de arriba.
Colillas de cigarrillo.
Pinzas de tender rotas.
Una pinza para el pelo.
Plumas de cuervo.
Un tíquet de la panadería (volado de mi cesta).
Ramas partidas.
Un trapo cortado del viejo fular indio.
Bolsa de plástico para cubrir las macetas.
Calcetín suelto —¿Gilbert?
Billete de metro.
Croqueta llena de hormigas.
Un apunte para hacer esta lista.
Un caniche helado de frío encerrado fuera por equivocación.
Un plato con el Coliseo recién expulsado de la cocina 
con una frase en letras doradas que reza AU REVOIR, ITALIE.
 
 



 
 

VESTIDOS OBSESIVOS. Pegajosos. Quisieran estar siempre encima de ti. Al final acaban ganando y no los vuelves a dejar en el armario. Te los pones al día siguiente y al otro y al otro…

 

VESTIDOS QUE NO TE DEJAN CAMINAR, con independencia del camino que elijas. Demasiado estrechos en las rodillas, demasiado ceñidos a la altura del corazón, demasiado envolventes en las caderas.

 

LO CONTRARIO. LA HOLGURA. La americana de cachemir negro de tu padre tenía una manera de moverse por el mundo que hacía que las cosas bailaran a su alrededor; parecía que el techo bajara, como si lo encuadrara en un fotograma. Daba la impresión de que el suelo se hacía elástico a su paso, decidido pero suave, mientras venía a mi encuentro —y yo me hundo esta noche—. Un halo de luz amarilla alrededor de su figura, una reverberación, mientras me esperaba en el vestíbulo de aquel hotel de Roma —¿o era Turín?

¿Cómo iba a preverlo? ¿Cómo podía rogarle, impedir que condujera? Siempre había sido prudente al volante. Si lograras escucharme, tu silencio dejaría de perseguirme.

 

He comprado una rosa amarilla. He preparado el té y la he puesto entre las dos tazas. He cogido el paquete de la caja, lo he envuelto en papel de seda y lo he escondido al lado de su taza.

Brigitte negaba con la cabeza y apretaba los ojos mientras lo abría como si estuviera mareada. Después me ha mirado con asombro, desorientada y agradecida al mismo tiempo, sosteniendo la concha en la mano abierta. Me ha dicho que la encontró en Irlanda, en un viaje que hizo con su madre hace treinta años.

«¿Cómo has podido recuperarla de tan lejos?», me ha preguntado con la barbilla temblorosa, como siempre que se emociona.

«La encontré en el patio —he mentido— cuando cargaron tus cosas en el camión.»

«Si supieras lo que me he arrepentido —ha afirmado— de haberles dicho a mis sobrinos que no guardaran mis cosas.»

Estaba a punto de traicionarme, pero he logrado resistir. Brigitte, con los ojos cerrados, apoyaba la concha contra su oreja y oía acordes remotos escritos solo para ella.

 

CONCHAS DE LAS PLAYAS IRLANDESAS. Tienen forma de vasito de rosoli, blancas y de rayas. Una dentro de otra, selladas en casos excepcionales. Como un brindis que no se acaba nunca.

 

VESTIDOS CON VOZ ALEGRE. Con el tiempo aprenderás a reconocer la voz de los vestidos. Tenía uno negro con una cascada de topos amarillos que poseía un tono irresistible, una voz argentina que hacía girar a los demás vestidos por la calle.

 
 



 
 

LOS CALZONCILLOS BÓXER DE LOS GAYS ESPAÑOLES. Negros, rojos, de rayas. Con estampado de piel de leopardo. Con la bandera estadounidense o inglesa. En el cuarto, en el piso de Brigitte, ahora viven dos treintañeros españoles distinguidos y cariñosos, sobre todo entre ellos. Siempre me preguntan cómo estoy, aunque no esperan a que les responda, y hacen footing en el parque con paso idéntico.

Tendidos al viento, que siempre acude a jugar con ellos —el del cuarto piso es el tendedero más bonito del patio—, hoy los bóxers se agitan como alegres banderas.

 

VESTIDOS QUE NO SE SECAN NUNCA, no hay sol o viento que lo logre, siempre están húmedos y apelmazados. Lágrimas, sudor, alcohol, residuos de noches marchitas y de moho. Los lavas y no se secan.

 

¿Adónde van a parar las hijas que no responden?

¿Y la ropa que guardas extasiada en los armarios de doble fondo y que encuentras siempre desiertos porque se vacían en cuanto los cierras?

Al mismo sitio que las americanas negras que no acuden cuando las llamas.

 
 



 
 

Madame Rhonelle ha tenido una isquemia. El abogado de la corbata regimental del segundo piso culpa al Arca de Noé, donde, según él —torcía la boca al hablar, evocando la podredumbre— hay un ambiente malsano que ha acabado por afectar a la pobre señora Rhonelle —quizá se refería a los juegos y a los intercambios de pareja, porque mientras tanto se retorcía los dedos—. Pero Gilbert dice que no es verdad, que la maison del Arca est sérieuse et accueillante, lo que pasa es que al abogado le gustaría que el piso se quedara libre para alquilarlo y vivir allí.

Entonces Brigitte le ha lanzado una mirada fulminante, y para poner fin a esa vergüenza ha pulsado de inmediato el botón del ascensor.

Se le ha echado encima mientras subíamos: «¿Y tú qué sabes del clima serio y acogedor del Arca?», le ha preguntado con una voz metálica que nunca le había oído, usando un francés encadenado, áspero y cerrado. He pulsado directamente el botón del cinco para ayudarlos a resolver la cuestión —no tengo televisor y me gustan los debates temáticos—, pero al llegar al quinto se ha despedido de mí con brusquedad en ese francés cerrado. Mientras tanto Gilbert, asombrado, seguía aclarándose la voz.

 

P. D.: Corinne, ¿has tenido más ataques de asma? He visto anunciado en la farmacia un espray biológico y te lo he comprado.

 
 



 
 

VESTIDOS CON CREMALLERAS FAMÉLICAS. Muerden todo lo que encuentran, la tela en la que viven, la de al lado, los hilos, las medias. Tu piel. Si no tienes cuidado, lo atrapan todo.

 

VESTIDOS DEL DOBLADILLO —ENTENDIDO COMO FRONTERA—. Cuando te crees una femme fatal, toda de negro, con guantes y encajes, y pareces recién salida de una representación de fin de curso. Cuidado con el dobladillo del ridículo cuando te sientas como Sarah Bernhardt.

 

VESTIDOS INSOLENTES, que se dan aires y se hinchan dentro del armario. Abren los pliegues y hacen la rueda para coger más espacio y empujar a los demás.

 

¿Qué te pasa? ¿Estás enfadada conmigo? Me respondías con delicadeza, sonriendo, que no. A veces solo me mirabas. Los que padecen asma están acostumbrados a sopesar las palabras, a no derrocharlas. Como solo pueden decir pocas, tienen que elegir las necesarias; o las más bonitas. Encontrarlas no es fácil para nadie.

Te mordías los labios, y quizá no era resentimiento lo que veía en tu mirada. Quizá buscabas el aire que te faltaba.

 
 



 
 

VESTIDOS ENGAÑOSOS que dejan el agua sucia cuando los lavas a pesar de que a primera vista parecían limpios.

 

EXPLOSIÓN EN EL PATIO. A las nueve de la noche —no, no he bebido— han empezado a llover camisas, calzoncillos, camisetas, libros, CD dentro de sus estuches y corbatas. Prácticamente la última escena de Zabriskie Point pero al contrario, porque la ropa caía del cuarto piso. He reconocido los bóxers con la bandera estadounidense, y los gritos en español me han confirmado que se trataba de una pelea entre los gays del cuarto. De inmediato después del último impacto —una taza grande de desayuno roja, menos mal que en el patio no había nadie— he oído batacazos por las escaleras y una ráfaga de golpes —las suelas en los peldaños—. He abierto la puerta y el rubio ha entrado corriendo y gritando en mi casa y ha cerrado la puerta tras de sí. Ha sido un instante. Por esa solidaridad innata entre fugitivos, lo he acogido y le he dado de beber mientras su compañero seguía dando puñetazos contra mi puerta y llamando al timbre, al tiempo que vociferaba insultos misteriosos.

Celos, una traición, amenazas de abandono y de asesinato múltiple —al compañero, al tercero en discordia y a mí, por haberlo defendido—. Lo he escuchado durante un buen rato y, aunque no lo he entendido todo, me he quedado con lo esencial. Mi invitado, que se llama Pedro y que quizá sea un traidor, se ha tranquilizado. Estábamos sentados y de las escaleras ya no llegaba ningún ruido. Puesto que parecía que su compañero se había retirado, después de la infusión he cogido dos bolsas y hemos bajado al patio a recoger los restos del lanzamiento. La noche se había extendido. El patio estaba poco iluminado, pero había luna llena y en la lejanía se oía el saxo del pub del número 7. Recogíamos las cosas en silencio. Había un dragón de peluche, un llavero con un cuerno, una vela y un jabón con forma de corazón, dos estrellas y el gato Genet hurgando en el cubo de la basura.

El ramo de coral se había partido en nueve pedazos, qué lástima. Y Pedro no lograba encontrar una carta que había visto salir volando —una carta de amor, deduzco—. La hemos buscado por todas partes, detrás del canalón y entre los cubos de basura, asustando a un cuervo que estaba de paso. Mientras buscábamos detrás de las macetas ha llegado Alonso y se le ha tirado encima para abrazarlo ante la mirada aterrada del gato. Han permanecido abrazados con frenesí durante un buen rato, llorando, y después me han abrazado a mí. Todos pedíamos perdón al unísono, incluida yo. Después hemos vuelto a entrar, también Genet y el criado de las Croupeau, que hasta ese momento había observado la escena desde detrás del cristal.

Cuando nos hemos despedido delante de mi puerta, Pedro me ha dado un grueso anillo de latón de hermosa hechura con un ojo de tigre. Al darle las gracias me ha dicho que acababa de encontrarlo y que me quedaba bien. No era suyo ni de Alonso.

 

P. D.

 

Durante estos días parece como si todo fueran timbres, llamadas y pitidos dirigidos a mí. La puerta, las sirenas por la calle, el telefonillo. ¿Será un aviso? El pitido de la cafetera, el calentador, la nevera. Levanto tapaderas, abro la puerta. Nada. Me asomo o me abalanzo al rellano al oír toser. Pero no eres tú. Brigitte y Gilbert se han ido de viaje a Umbría para buscar un hotel rural cerca de Todi donde pasar el verano, y desde que sufrió el ataque, la portera ya no sube. Así que cuando llaman a la puerta, tienes que ser tú a la fuerza. Por eso, para no entristecerte, me pongo una rebeca en vez de la bata. Por si apareces.

 
 



 
 

VESTIDOS QUE TE DABAN TOS. Yo miraba su composición.

 

He oído en la radio que cada día llueven sobre la tierra cuatrocientas toneladas de polvo invisible de estrellas, de escamas de planetas procedentes de la exfoliación de los astros y de los tejidos, que impregnan el aire que respiramos, el agua que bebemos y los alimentos que comemos. No somos, pues, más que un noble triturado de agua y estrellas, gravilla de cometas, picadillo de rocas, de galaxias, de fibras y de botones.

 

VESTIDOS DE NIEBLA, VELOS. Confeccionados más para quitar que para poner, para ocultar misterios que hay que desvelar. Han hecho que te sintieras ligera cuando no lo eras, y feliz cada vez que han podido. Son de seda verde, de estilo años veinte, de flores lilas, escotados y bordados en color glicina. Están hechos de la misma materia que los sueños.

 

VESTIDOS QUE NUNCA ENVEJECEN. Siempre están más allá del tiempo. Algunas veces son un poco frívolos, y otras, astutos conservadores. También puede ser mérito de la fantasía —es decir, de nuestra imaginación, además de del estampado.

 

VESTIDOS QUE TE MIRAN CON OJOS PERRUNOS. Son fieles y generosos, y si te los pones poco hacen que te sientas culpable —en efecto, nunca los dejas en el armario, los doblas sobre la butaca—. Te pertenecen, se han adaptado a tu forma, huelen a ti, llevan encima esa mancha invisible casi con orgullo, y nunca te hacen pasar frío ni calor. Son vestidos con buen carácter. De punto, de lana fina, de viscosa. Hacen buenas migas con casi todo, con cualquier chal o rebeca y prácticamente con todos los zapatos. Por eso te los llevas de viaje, porque no pesan y no se arrugan; pero si los dejas en casa, no se ofenden. A la vuelta te están esperando sobre la cama, afectuosos. Sin rencor. No se han movido de allí.

 
 



 
 

Esta noche he bajado a la calle. Quienés, somnoliento sobre sus patas inestables y con las orejas tiesas, zigzagueaba detrás de mí. Aunque no tenía muchas ganas de abandonar la tibieza de la cama, siente el deber de protegerme y nunca me deja sola. Casi habíamos llegado a la cabina cuando se ha parado de repente para ladrar a dos chicos que se pegaban en la acera. Quería intimidarlos, pero es tan pequeño que se han burlado de su cólera.

Lo he cogido en brazos y lo he apretado contra mí. «Se ríen de mí porque paseo por París con esta bata tan fea», le he dicho apoyando mi cara contra la suya, que mantenía inmóvil para que permaneciésemos pegados.

El viento era muy frío y le han dado escalofríos, así que lo he tapado con mi bata. Me ha gustado sentir su calor sobre mi cuerpo, su latido como un eco del mío. Estrechándolo entre los brazos como si fuera un niño, hemos vuelto a casa y él tosía con los ojos cerrados, débilmente.

Mientras abría la puerta y la empujaba con la mano, Quienés me ha despertado de la pesadilla. La almohada estaba mojada de sudor y lágrimas. Me ha lamido la mano. Nadie en toda mi vida me ha mirado de esa manera.

Corinne, cuando dejes de fiarte de todo el mundo, no te fíes de ti misma. El desencanto es una enfermedad autoinmune.

 
 



 
 

La chica de la panadería está embarazada.

Las portadas de las revistas están llenas de flores, de topos y de palabras en letra de imprenta de color fucsia.

El aire está impregnado de vocalizaciones, se abren alegres todas las vocales.

En los tendederos del patio desfilan bufandas y mantas recién lavadas, señal del cambio de temporada, aunque el viento siempre elige jugar con el del cuarto, el de los coloridos bóxers de los españoles.

Brigitte me envía postales brillantes de su viaje de novios a Italia.

El Arca de Noé rebosa de criaturas ansiosas por aparejarse.

Todos cambiamos de piel, la Thonet-Rhonelle ha puesto la tapicería de primavera, franela azul con fantasía provenzal.

 

Corinne, me gustaría estar contigo durante el cambio de temporada. No te diría nada. Me gustaría mirarte mientras sacas la ropa del armario y te llevas el perchero a la barbilla para observarte en el espejo con perplejidad, como cuando salías de noche. Oler el aroma de tu ropa cuando la pones encima de la cama y la tela deja un rastro olfativo tras de sí al salir volando. El olor de tu piel, tu sudor a la menta. Acuclillarme delante del cesto de tu ropa y mirarte a través de sus ondas, sin decir una palabra.

 
 



 
 

VESTIDOS COMPLACIENTES. Que se te echan encima en un arrebato, y nunca sabes de verdad si están contentos o si fingen estarlo con tal de salir del armario y mirar el cielo en vez del techo.

Tienen razón.

Lo he aprendido de las casas en las que he vivido, a veces asomándome y otras —era suficiente—, levantando los ojos de la almohada; la cualidad de todos los cielos es su apertura democrática. Tanto si se extiende liso y plano como un toldo barato, como si es de porcelana jaspeada de blanco como una taza Wedgwood, el cielo es de todos, más que el mar, que se le parece. Por eso, y pongo un ejemplo, sin moverme de mi mesa, separada tan solo por un cristal, disfruto de seiscientos metros cuadrados de cielo gratis a mi disposición.

 

PREVISIONES METEOROLÓGICAS. Ni siquiera recuerdo cómo empezó la obsesión. A las ocho en punto de la noche, serio y absorto, tomaba posiciones delante de la televisión, y pobre del que lo llamara por teléfono, bueno, del que lo llamaba. Hasta contigo se enfadaba si lo molestabas. Yo creía que le resultaba de utilidad para las obras que dirigía o para los viajes que hacía. Ahora lo entiendo, le seducía otra cosa: esa magia casi mística que se expandía de la pantalla desde donde el Hombre del Tiempo, un hombre distinguido con corbata, controlaba cualquier posible perturbación, ya fueran vientos, ciclones o temporales; e incluso los preveía, mostrándolos con el puntero. Los tornados, bautizados uno a uno con nombres fascinantes, hacían piruetas en formación hasta la escampada, y cualquier amenaza era como un juego de niños, sol resplandeciente, lluvia danzante.

Por eso las previsiones eran tan importantes. No había ningún peligro en el horizonte ni para nosotros tres ni para el mundo entero, decía la voz tranquilizadora, profesional pero cálida, del hombre que vigilaba el cielo.

Se sentaba a la mesa aliviado, yo aliñaba la sopa y él ponía la sopera en el centro de la mesa, el agua a su derecha y el vino a su izquierda.

 
 



 
 

Marie-Anne, la gemela del profesor que no lo es, ha aparecido esta tarde con un regalo para mí: un frasco con cápsulas de potasio y magnesio. Me ha dicho que había venido a recoger el correo de su hermano y que entonces se ha acordado de que estoy pálida y parezco cansada. Me habría gustado hablar un rato con ella, pero llegaba tarde a clase de tango. Es idéntica a Deborah Kerr, por eso me cohíbe y no he atinado a darle las gracias como es debido.

Al cabo de poco ha subido la portera. Mientras hablábamos, Quienés se ha escondido en el baño, quizá por temor a volver a la portería. A raíz de la isquemia camina con inseguridad y tiene la voz menos firme. Su rostro, quizá porque sonreía, ya no es amarillo paja de Viena. Me ha preguntado si por casualidad he visto ratones en el balcón y yo le he ofrecido un café. Después, sin abandonar esa sonrisa irónica a media asta, ha cogido el dinero del alquiler y se ha despedido. En ese instante, no sé por qué, la he abrazado en la penumbra del atardecer. Ella se ha sorprendido de mi gesto tanto como yo. Creo que el abrazo dirigido a Deborah Kerr ha ido a parar a ella gracias a esa orgánica fatalidad que a veces dirige nuestros gestos.

Abril me gusta. Tiene muchos pasajes, muchas grietas en las que se pueden poner muchas cosas: un billete, un aviso, un atisbo de esperanza. Te encuentras mejor después de haber echado al buzón tu tenue ilusión. Hasta tienes la impresión de que esperas una respuesta.

 

Ça marche, me ha dicho madame Thonelle, es decir, seguimos adelante. Después, cuando dando un puñetazo en la jaula del ascensor ha dicho que el niño griego además de ser un gran mal
élevé es un sot —o sea, un maleducado y un necio— porque el ascensor no es un juguete, lo he entendido. Esa vaga sonrisa budista, con la parte derecha del labio ligeramente curvada hacia arriba, no es más que un regalo de la isquemia.

 
 



 

Hay esta luz que modela las cosas con cuidado y después, de repente, las arroja al vacío. Todos los días a esta hora veo tras la reja de mi ventana dos tejas cerca de la antena pulverizadas de misericordia. La luz aumenta la tonalidad rosa, las acaricia durante diez minutos hasta que se ponen lisas y alegres. De tres a tres y diez. Inmediatamente después vuelven a ser tejas humildes y ásperas.

 

P. D.: «A toca teja.» Te enfadabas porque me reía. Y me decías enfadada: «Me lo ha enseñado la maestra».

 

VESTIDOS QUE SE HAN VUELTO BOBOS, ineptos, que se caen de los percheros, que resbalan sobre los hombros, vacíos por tantos años de cautiverio, o puede que sencillamente aburridos por el entourage. Lávalos, elige un cuerpo justo y nuevo y regálalos con despreocupación.

 

VESTIDOS QUE TE HAN CUBIERTO HASTA QUE HAN PODIDO. Y cuando ya no era posible y no bastaban, han permanecido a tu lado, inventando excusas, o mejor dicho, vestidos, para no dejarte desnuda y oxidada como una manzana pelada.

 
 



 
 

Me ha llegado.

Tu postal. Es una instantánea del Lungarno. Era noviembre, y estábamos en la orilla del Arno cuando nos alcanzó la ola.

Has escrito: «Estoy bien, no te preocupes».

Canciones, vítores, una manifestación. Redoble de tambores y un corro; un grupo de chicos bailaba y nos unimos a ellos sin necesidad de explicaciones. El muro de Berlín había caído, la ciudad entera lo celebraba. Nos abrazamos, tú también abrazabas a la gente que no conocíamos, desfilaba un río de luces. Qué viento de aventura se respiraba. Se difundía por las paredes de los edificios, salpicaba del agua, goteaba de los cuerpos en el asfalto; yo me sentía como tú, desorientada. Y liberada.

Lo he leído una y otra vez. No has escrito nada más.

Pero en la postal había espacio. Caligrafía rápida y decidida, no has titubeado. ¿Qué quiere decir «No te preocupes»? ¿Es irónico, cínico o afectuoso? Quizá sea lo único que quieres decirme, que no te hago falta. ¿Quieres decir que te deje en paz? En ese caso, ¿por qué el Lungarno, ese recuerdo tan nuestro?

¿O ha sido una casualidad?

Casi he acabado el inventario, lo que significa que estás a punto de llegar. Así funciona el hechizo, ¿no? Himnos, oraciones, fórmulas mágicas; siempre hay un premio al final.

Espero no haber olvidado nada.

Pero también espero lo contrario, porque escribirlo para ti me mantiene con vida.

Todo repica, la alegría de las hojas nuevas repercute en mi cabello y en los pensamientos que hay debajo. Y si eso no es vida, es un sucedáneo aceptable.

 
 



 
 

VESTIDOS CON EL CORAZÓN QUEMADO. La tela se agujerea y tiene los dobladillos ennegrecidos. Como si la hubieran quemado con un cigarrillo, como el caftán. Ten cuidado con quien tienes detrás, si el hilo de humo atraviesa la espalda. He cosido un botón sobre el agujero.

 

VESTIDOS ENFERMIZOS. Demasiado frágiles, delicados, expuestos a rasguños, desgarrones y debilidades. Acabas tratándolos como convalecientes, poco sol, poca humanidad. Y un día se cortan ellos solos.

 

MUDANZA DE PRIMAVERA. El portero de Florencia me ha comunicado que has estado dos veces en mi casa y que has empezado a vaciarla. Has ido con dos amigos, un chico y una chica; has hecho muy bien, te habrán ayudado con el peso. Has llevado cajas de cartón y él te ha dado un par de bolsas grandes para las cosas menos pesadas. Ahora me doy cuenta de por qué es tan solidario conmigo. Tiene razón. Necesita la casa vacía para volver a alquilarla.

Me ha dicho que estabas contenta, que estás bien. Que todavía no te lo has llevado todo, aunque tampoco hay tanto que llevarse, la había alquilado amueblada, ya equipada. Cuando dudabas, él te iba diciendo lo que me pertenecía y lo que no. ¿Cómo ibas a saberlo? Viniste una sola vez durante el año que estuve en esa casa. Te agradezco que la hayas vaciado, yo no habría podido hacerlo, no habría sido capaz de distinguir el antes y el después; el mío, nuestro, tuyo, ya no es mío, ya no.

 
 



 
 

Los lunes son grises; los miércoles, rojos, quizá porque contienen una «R»; los sábados, líquidos y oscuros, idénticos al agua que deja un vestido negro en remojo; los domingos, blancos y largos como las paredes de los hospitales. Obvio, porque el blanco contiene todos los colores de la semana tumbados en una camilla, descansando en una sala.

 

PELIRROJAS. En los años noventa todas las mujeres de París éramos pelirrojas. Algunas tendían al ciruela y otras al naranja siciliana, o al berenjena, según la cantidad de amoníaco, el tiempo de colocación y la calidad del tinte. Pero cuando entrábamos en los bistrots, si había un hombre que nos ayudara a quitarnos el abrigo rigurosamente negro, nos sentíamos como Gilda.

 

VESTIDOS QUE NO PUEDES QUITARTE DE ENCIMA, que se han pegado a la piel y que si intentas arrancártelos te despellejas, te llevas por delante los órganos, el hígado, el bazo.

 

¿Hay algo entre lo que olvido que he perdido para siempre?

 

VESTIDOS ASTUTOS, CAMALEÓNICOS, que saben vivir y afirmarse sin disponer de muchos recursos. Suelen ser largos y negros, ni holgados ni ceñidos. Se adaptan en cuanto dejan el armario. Atrápalos cuando los encuentres y compra varios de repuesto. No abundan, y la que los ve primero se los lleva todos.

 

Mayo ha aparecido acompañado de toda su retórica. Un sol fatuo como un cardenal bendice tejas y antenas, árboles y sombreros. Se alarga sobre las aceras con gesto apologético. También se ha alargado el horario del parque, ahora cierra a las ocho y media.

 

Estoy en la place Dauphine con mi cuaderno. En el parque hay demasiados turistas y gente alegre, prefiero observar a los viejos jugando a la petanca mientras Quienés persigue un plástico volador. Hay polvo, silencio y un sentido sobrio del tiempo que me tranquiliza. Después compartimos una hamburguesa en la brasserie, sin mayonesa, porque a Quienés no le gusta. Hay una chica que podrías ser tú; juego a compararla contigo: la misma melena, la misma expresión enfadada. Si la miro fijamente sin parpadear, los bordes se difuminan y las caras coinciden. Y ahí sentado está tu padre. Lo había visto asomado en el puente y antes de eso en la boca del metro. Se me anticipa, como si fuera yo quien lo siguiera. Ha dejado su estela en el banco de hierro y me hace señales para que vaya a sentarme. Pero no lo hago. Conozco el peligro de estas emboscadas. A los fantasmas les gusta tomarme el pelo.

 

«¿Por qué has vuelto a París? ¿No ha sido peor?», me preguntó Brigitte hace un tiempo. Pregunta pertinente de amiga con sentido común. No atinaba a responder, así que lo hizo ella en mi lugar: «Para encontrarte a ti misma, supongo».

«Eso sí que no. Después de tanto sufrir, espero encontrar a alguien mejor», le respondí.

 
 



 
 

(SIGUE LA ENTRADA «CIELO»)

 

Azul como el chiffon es un cielo brillante y blando. Se drapea sobre la calle hasta envolver las aceras, derrochando su tela. Si tuviera el valor de salir —pero antes tengo que lavarme, secarme, peinarme, ponerme crema, vestirme y llevarme alguna palabra a la boca por si fuera necesario decir algo— bajaría de inmediato para darme el gusto de pasear por ese cielo sobrante.

 

VESTIDOS-COMETA. Eras tan feliz que se te escapaba el hilo de las manos.

 

VOLANTES Y CHORRERAS. Hija mía, no te fíes de las mujeres que llevan muchos volantes y pinzas, que derrochan la tela con obstinación. Quieren confundirte con sus movimientos, con sus curvas. Ese tipo de vestido recoge el polvo y los residuos en medio de sus pliegues, colapsa el armario porque ocupa demasiado espacio. Cuidado con las mujeres que usan mangas anchas y abullonadas. Dentro puede ocultarse cualquier cosa.

 

Y tú, ¿dónde te escondes hoy, niña mía?

 
 
 



 
 

VOCES Y RUIDOS DE ESCALERA

ENTRE UN JUEVES Y UN VIERNES CUALQUIERA

 


La risa de la Bouger

con el profesor en el portal

porque llueve y no se lo esperaba.

La puerta de hierro del ascensor


cerrada con una mano delicada


por la Thonelle en zapatillas

—con la otra mano sostiene un plato de croquetas.

Los pasos pesados, la respiración cavernosa

de las Croupeau llegando al primer piso.

La tos nocturna del español

—del que fuma.

Los gorgoritos de Céline Dion

en su lector de CD.


El timbre amable

del Arca de Noé.


La doble vuelta del cerrojo

en la oficina del segundo piso.

Los saludos entre compañeros

—hay un Pierre y una Marie.


La tabla del tres

del niño de al lado,

los gritos de Los Simpson en la tele

para que el abuelo sordo pueda oírlo.


El clic del temporizador

de la luz de las escaleras.


El sollozo de mi nevera

cuando hay una bajada de tensión

y se oye tronar, como ahora.

El repiqueteo de la lluvia inspirada


que escribe su novela

sobre las teclas de una inmensa

Olivetti 22.

 

Si a todos ellos añades el rumor invisible de la carcoma bajo nuestros pies, el de los ratones en los sótanos, el de las criaturas nunca vistas en las tuberías, en los conductos, en los resquicios del cemento, en los subterráneos, el de todas las vidas que han habitado esta casa, te das cuenta de que la biografía de un edificio es como la de un bosque. Mágica, suntuosamente rica en fantasmas, pistas y adivinaciones.

 
 



 
 

VESTIDOS DE VIAJE. Depende de si son de ida o de vuelta, o de ambas.

 

Brigitte ha vuelto con un montón de proyectos de regalo. Si supiera lo que la he echado de menos. Y no solo estos días, me refiero a antes de conocernos. He ido a la tienda del chino rubio a comprar papel, bolsas y cintas. He sacado la caja de encima del armario, la he envuelto en papel fino y he cosido dos rosas de seda en el lazo. Se la he dado hoy en la cocina, cuando ha venido a traerme el pan, porque está convencida de que como poco. Se ha sentado para mirarlo todo y Quienés ha aprovechado para instalarse en su regazo. La observaba muy serio mientras Brigitte sacaba las fotos del papel fino. «¡No me lo puedo creer! —decía cogiendo sus cartas—. Pero ¿dónde las has encontrado?», repetía. Había, doblado en cuatro, un retrato que le había hecho a su madre del que no me acordaba. Genet asistía a la escena observándonos desde el tejado.

«Es un secreto», le he dicho, porque no sé mentir y prefiero el misterio. Nos hemos abrazado mientras lloraba y se reía a la vez. Se ha creído que sus sobrinos —qué atentos— me han elegido a mí para guardar sus cosas. Mejor así.

Antes de irse ha descosido las rosas del lazo y se las ha puesto en la solapa de la chaqueta.

 

VESTIDOS PERRUNOS que van contigo a todas partes, que siguen todos tus pasos, aunque los hayas colocado en la parte alta del armario o los hayas escondido debajo de otros, apretados en el perchero repleto. Creo que te dejan sus pelos encima —en especial los de pura lana— para que los eches de menos.

 

VESTIDOS QUE TE DA MIEDO VOLVER A PONERTE, porque el día que los llevabas fuiste tan feliz que no quieres arruinar el recuerdo.

 

VESTIDOS QUE LLORAN DENTRO DEL ARMARIO. Te das cuenta porque oyes quejidos que salen de dentro y que cesan en cuanto entras en la habitación; o bien porque descubres manchas húmedas, injustificadas, que a veces afloran en la tela hasta descolorirla.

 

VESTIDOS QUE TEMEN LA OSCURIDAD. Como te decía, otra buena razón para dejar las puertas del armario entrecerradas, con un resquicio abierto. Pero puede que sea inútil y que no teman a la oscuridad, sino a la masa turbia y penosa de secretos que los envuelven, que los llena de intimidades ajenas y a menudo hostiles. Es frecuente encontrar hinchazones en un hombro, por ejemplo, porque nadie los ha defendido.

 

VESTIDOS INFANTILES. Son los recién nacidos de tu armario. Les cuesta ambientarse, en particular si los demás están celosos de su frescura.

 

LOS NIÑOS TIENEN MIEDO DE LA OSCURIDAD, ven espíritus y fantasmas en las sombras. Te tranquilizaba y me quedaba a tu lado hasta que te dormías, pero mentía, porque tenías razón cuando decías que tenías miedo.

 

PARA SOBREVIVIR TIENES DOS OPCIONES: o no duermes, o te conviertes también tú en un espíritu.

 

O MEJOR AÚN, te conviertes en un adulto, separas la noche del día con armonía, como una falda azul marino con una camisa blanca. Pon cuidadosamente la noche dentro del día, que no haga dobleces ni arrugas, mejor todavía si el día tiene la cintura más bien alta, para evitar que la camisa se salga.

 

No te preocupes por mí, te lo repito a ti también. Ça marche, adelante. Por las noches Romain Gary y la Seberg, Sartre y la Beauvoir me hacen compañía. Me gustan los libros viejos, sus hojas onduladas de color ocre con los bordes más oscuros remiten a una era inmaculada y cálida; ese olor a palabras cocidas un poco pasadas que cruje entre los dedos, ese rumor de brasas. Estoy a gusto con ellos. Los compro en la place des Vosges y, por suerte, cuestan poco. No los leo, no puedo. Los huelo. Me basta con tocar dos párrafos y ya no me siento sola. Los toco y me adormezco.

 
 



 
 

VESTIDOS INCLASIFICABLES. Hay unos cuantos que no logro incluir en el catálogo, lo siento. O no entran en ninguna categoría o pertenecen a todas, me confunden.

 

VESTIDOS DEMASIADO AMBICIOSOS, rellenos y atiborrados, inadecuados para tu cuerpo cansado. Enfatizan tu palidez desfallecida bajo el ardor de un estampado vistoso: flores, hojas y el resto del inacabable y reconfortante herbario que adorna las telas de los vestidos de las mujeres y de los sofás.

 

He sabido que casi has acabado de vaciar el piso; que le has dicho al portero que me dé recuerdos de tu parte, que tú también te vas; pero no le has dicho ni dónde ni cuándo. Tampoco durante cuánto tiempo estarás fuera. ¿Cuántos vestidos pasarán antes de que vuelvas?

 

VESTIDOS QUE DESEAN EL CUERPO DE OTRA MIENTRAS LOS LLEVAS PUESTOS. Lo notas por sus extraños movimientos, por un pliegue que se dobla o por la tela que se encoge. Por las sisas que tiran y te impiden mover los brazos libremente cuando quieres abrazar a alguien.

¿Sabes que hoy he comprado un vestido a peso? Es de viscosa, de topitos, largo hasta los pies. Lo he encontrado en la rue de Granelle, en una friperie que marca los precios con la balanza. No es muy respetuoso pesar los vestidos como si fueran patatas.

 
 



 
 

VESTIDOS MAGOS O RABDOMANTES. Te encuentran. Viste una señal mientras caminabas, un destello o una chispa, y entraste. Te esperaban en esa tienda gélida. De vuelta a casa, con el vestido aún doblado en la bolsa, te das cuenta de ello porque canturrean bajito y se balancean en tus manos. Y mientras caminas dejas una estela tras de ti, como si fueras un cometa.

 

VESTIDOS INEXPLICABLES, que se abalanzan sobre ti en cuanto abres el armario para que los escojas. Suelen conquistarte así, sales con ellos y esperas a ver qué pasa. Pero no pasa nada. Cuando te los quitas y los dejas encima de la cama, sigues preguntándote qué quería decirte durante toda la velada ese vestido zigzag.

 

El portero también me ha dicho que no te has llevado mi ropa.

Y que le has preguntado si sabía dónde —o a quién— podías vendérselos.

Lo comprendo, el dinero es más útil que los recuerdos. Al menos para ti, por ahora.

Menos uno, ha dicho el portero.

Me gustaría saber cuál es el único vestido que has escogido, el que te has llevado en una bolsa.

 
 



 
 

Las lentejas se cuecen a fuego moderado en la cocina. Se empeñan con todas sus fuerzas en impregnar de sana normalidad esta casa con su olor de otros tiempos; ahora que estoy a punto de irme. Quién sabe quién se sentará después de mí en esta butaca sin linfa que dormita todo el día, como los ancianos después de comer. El templo de Agrigento me habla desde el imán del frigorífico. Es el primer regalo que me hice. Lo primero que compré por mi cuenta en mi primer viaje con el colegio. Me dice que lo ponga en la maleta para que no me olvide de llevármelo.

Las cosas se descomponen si no las acaricias de vez en cuando, dice Chatwin. Las macetas quieren agua y flores, de lo contrario se te caerán de las manos cuando las cambies de sitio. A mí me ha pasado. No te olvides de mirar los cuadros de las paredes de tu casa. Si no fuera así, ¿qué sentido tendría colgarlos de un clavo durante años? Tócalos con la excusa de sacarles el polvo. Detente cuando se tuerzan hacia un lado. Lo hacen para llamar la atención.

Permanece atenta, Corinne. Atrapa el instante en que las cosas cambian de conducta. En que, por ejemplo, producen sonidos extraños, una especie de chirrido, como si entre las bisagras de las puertas, entre las patas de las sillas el aire quieto empezase a freírse, a crujir. Oyes jadear, crepitar hasta los cojines. Ha llegado el momento de hacer algo. Hay que salir de casa antes de que te dejen sin oxígeno. La rebelión de las cosas es peligrosa.

Para sofocarla basta con coger una regadera. La tengo siempre preparada con un poco de agua en la entrada, por si acaso. Es un truco que te aconsejo utilizar. Salgo al rellano para regar el ficus. La pareja griega que vive a mi derecha siempre lanza señales eficaces, aparte del olor a frito, porque tiene un niño simpático al que le gusta subir y bajar en ascensor. Al primer ruido me apresuro a regar las plantas y me lo encuentro, le gusta entablar conversación. Su abuelo está tan sordo que ni siquiera oye el bonjour —y no sale nunca—. Es una familia llena de amigos y de primos, todos griegos, que a menudo se reúnen en su casa porque la catedral ortodoxa está cerca. Además, las voces humanas son más fáciles que las demás para dialogar.

Un par de minutos son suficientes para desinfectarlo todo de espectros. Cuando vuelves a entrar en casa, la crepitación ha desaparecido. No te olvides del TRUCO DE LA REGADERA, Corinne. Pero no te pases con el agua o marchitarás el ficus.

 
 



 
 

VESTIDOS QUE FLOTAN EN EL SENA. La falda de Dalida, la camisa de Jean Seberg. Los bermudas del clown que vivía en Belleville, que nadie ha buscado ni encontrado nunca. El chaleco de Jane Birkin, que se parece al mío.

 

Gilbert y Brigitte me han invitado a que vaya de vacaciones con ellos a España, garantizándome que tendré a mi disposición una regadera para mis incursiones al rellano —lo han dicho con otras palabras, pero el sentido era ese— y muchas librerías bonitas con sofás. Gilbert tiene una casa en Barcelona porque su abuela era de allí, así que podré quedarme el tiempo que quiera. Me lo han dicho de manera taxativa —estábamos comiendo pollo asado en su casa y Gilbert se disponía a pinchar una patata con decisión— como si no tuviera alternativa. Tal vez querer a alguien y protegerle sea precisamente eso: elegir lo más conveniente en su lugar y asumir la responsabilidad. Hacer el esfuerzo de tomar una decisión. Atar las manos a otra persona, al menos mientras se sospecha que podría usarlas contra sí mismo —están preocupados, me he dado cuenta cuando han mencionado que «frecuento demasiado» la librería Shakespeare and Company.

 

He oído en la radio que han hecho un experimento. Un pececillo solo en su pecera se pone triste. Si se introduce un ESPEJO, su humor mejora. Se siente acompañado. Por eso ponemos espejos en las puertas de los armarios.

 

MEJOR LAS PALABRAS. Más generosas, más fantasiosas y manipulables, más clementes. Tanto las propias como las de los demás. Para reflejarse.

 

En el sofá del piso superior. O en la vieja butaca capitoné, con los pies cansados. Oyendo las voces de los inmortales, sus diálogos y sus discusiones de una estantería a otra, con los ojos fijos en un lomo tan gastado que el título ha desaparecido. En la escalera, sentada al lado de la jaula del loro, respirando ese olor único a pan quemado que emanan los libros calientes y muy queridos. Les quito el polvo para agradecerles la hospitalidad. Me embriaga el sonido que produce el papel y el infinito hormiguero de los signos. Cada día, en cuanto entro y saludo a las dos adelfas, pienso que si me convirtiera en una perfecta carcoma viviría en esta milagrosa librería de la rue de la Bûcherie.

 
 



 
 

RECTA FINAL:

TRUCOS Y MANTENIMIENTO

 

ANTIPOLILLA. Basta uno cualquiera, pero mejor si son perfumados. ¡Nunca de naftalina! No solo por su olor, sino también porque la naftalina narcotiza los vestidos, los apaga. Los vuelve pálidos y desfallecidos. Ni siquiera te reconocen. Se apartan de tu cuerpo, impacientes.

 

VESTIDOS POR CONSUMIR: todos. Revuelve y roba de tus armarios. Siempre hay un fondo inexplorado, un cajón que no abres nunca o una estantería muy alta a la que no llegas. Los anillos buscan dedos que rodear; las esposas, muñecas; los fulares, cuellos que apretar; los cinturones, cinturas que exprimir. Los armarios, como los cerebros, necesitan que los abran y los cierren continuamente, de lo contrario se colapsan, se encallan, las telas de los vestidos se pegan entre sí. Las cerraduras se bloquean en la última vuelta por falta de uso. Y lo mismo se puede decir de las cremalleras: si no mueven los dientes, se atascan en la tela o en la lengua; los dientes de una cremallera y los de la boca son iguales.

 

HASTA EL AGUA LIMPIA ACABA POR PUDRIRSE si se queda quieta en un cuenco o en un cubo. La materia más pura y transparente. Todo necesita fluir y recibir luz. Si te mueves, el tiempo se entretiene mientras te busca, es decir, envejeces más lentamente.

Si estás triste, cambia de lugar. Desvía la mirada, cambia de perspectiva. Y si no puedes ser hermosa, sé al menos maravillosa.

 

VESTIDOS-ARPA, hechos de seda y murmullos, que emanan música cuando te mueves porque secundan el aire.

 

SEGURIDAD PERSONAL. Nunca dejes los vestidos blancos ligeros colgados en las manillas de las puertas y los tiradores de los armarios. Si enciendes la luz de noche, te parecerán espectros.

 

VESTIDOS SIN TOCAR: se manchan dentro del armario por nostalgia o consunción, y se pigmentan de amarillo. Hay quien las llama manchas de cajón, pero es un eritema causado por la melancolía.

 

No le niegues a nada ni a nadie el derecho al desgaste. La vida no está hecha de ahorros. Cada cosa, cada cuerpo no desea más que deteriorarse, romperse y luego repararse. Procura para ti una vida con infinitos fallos, con mínimas abrasiones, hecha de desgarrones y averías, injertos y remiendos, zurcidos y añadiduras, ensamblajes. Arrugarse, gastarse, caerse y hacerse daño, ensuciarse y cicatrizar, golpearse y sangrar, recoser.

 

Au revoir, Marie-Anne, que te vas a Malta en busca de tu amor secreto, el dueño de un casino con ojos azules con una pasión por ti desde hace diez años, otra por el tango —lo conoció en una sala de baile de Montmartre—, y una mujer de más en Malta. Se ha despedido de mí apresuradamente, parecía como si huyera.

 
 



 
 

Mi persona ya no es la mayor parte de mí. Opongo resistencia, me agarro a todo lo que encuentro, a los colgadores, a los pomos de los cajones. Hoy incluso a una araña, tan admirable en su hechura perfecta. Las listas no son suficientes, ni siquiera las que recito en voz alta durante todo el día.

Me aferro. Salir a la calle, caminar durante mucho rato, saludar. Ça marche, merci, à bientôt, à tout à l’heure.

Au revoir, Marie-Anne, que te has llevado las joyas familiares por temor a que acabaran siendo regaladas a Brigitte, que me lo ha contado con su energía de siempre, aunque esta vez algo empañada, como el viejo carillón; lo sentía solo por Gilbert, que no se merecía que lo engañaras.

 

Los recuerdos merodean todo el día por la casa, y si me encaro a ellos, se ocultan detrás de las cortinas. Me tienden emboscadas incluso aquí, entre estas paredes sin memoria. Y por las noches, cuando me quedo quieta, se abalanzan sobre mí. Me levanto por las mañanas llena de morados. Quienés me mira preocupado. Me sigue hasta el baño y esconde el morrito entre mis tobillos.

 

LAS CAFETERAS DE NUESTRA VIDA. Brigitte acaba de regalarme una pequeña de color rojo. Ha dicho que así podré tirar la vieja con el mango torcido que no puedo llevarme a Barcelona. Y la ha tirado a la basura mientras se reía.

Su cafetera reluciente difunde en la cocina un haz de luz optimista. Pero en cuanto se ha ido, he sacado la mía de la basura, la he limpiado y la he puesto en la maleta. Le tengo cariño. La maleta ya está casi lista.

 
 
 



 
 

Hay recuerdos que nunca se convertirán en recuerdos, permanecen pegados a ti y se hacen presente.

 

RECUERDOS ESTILO FERRETERÍA. Hacen daño, con independencia de las huellas que contienen. Quizá por su forma dentada, por sus bordes cortantes o por sus hojas aserradas. Siempre quieren empujar, penetrar, atornillar, limar. Logro oír su ruido en mi cabeza, como destornilladores que giran continuamente. Como un taladro sordo.

 

VESTIDOS SIN AMOR PROPIO. Muchos.

 

VESTIDOS PARA ESTAR POR CASA, cómodos porque están deformados, marcados por muchas experiencias, fortalecidos por los lavados intensos, como este de punto larguísimo. Todo vestido de estar por casa, una vez que ha sido declarado como tal de manera oficial, hará inexorable y testarudamente, día tras día, su trabajo de degradación estética. No hagas como muchas mujeres, Corinne. Tres bastan para cubrir todo el año. No es sano acumular vestidos viejos rebautizados «para estar por casa», es llenar el armario de cosas viejas porque no se tiene valor para tirarlas. Incubas una masa triste y rencorosa.

 

Hoy te he visto en el parque, cerca del lago. He reconocido tu paso enseguida, la leve inclinación hacia delante, esa manera tuya de caminar con la cabeza baja. Con la mirada fija en el suelo aunque despierta, como si hubieras perdido algo.

¿Llevas el pelo más largo? La chica que se parecía a ti lo llevaba largo, pero escalado. Si lo llevas así, te favorece mucho.

 
 



 
 

VESTIDOS QUE PIERDEN LOS SENTIDOS. Resbalan de la silla y se desploman en el suelo. Rápidos y ligeros como las flores del kapok cuando abandonan las ramas con las alas abiertas. Nunca lograré entender, frágiles y rosas como son, de dónde sacan las fuerzas para morir de esa manera, en su plenitud.

 

VESTIDOS DE EXISTENCIAS PASADAS, ropa usada de los mercadillos. Es inútil hacerles preguntas mientras los lavas y los tiendes al sol, no tienen ganas de recordar.

 

VESTIDOS TRANSITORIOS. Desaparecen y no te das cuenta, no los echas de menos, los olvidas. Todo el universo, y no solo el armario, está lleno de agujeros negros.

 

Lo sé, Corinne, tú también has ido a parar a uno de esos agujeros. El portero de Florencia me ha dicho que no has vuelto a por los vestidos, te has llevado todo lo demás, pero a ellos los has dejado. Le he pedido que los lleve al depósito del teatro Alfa. Por suerte son amigos míos.

 

Entrada por entrada, este armario parece el índice de mi vida.

 
 



 
 

VESTIDOS DE TERCIOPELO LISO, como el manto de un caballo negro. Me encanta el terciopelo, su olor a heno.

 

DESPEDIDA. Me he despedido del sicomoro altísimo, de los plataneros, de los tilos plateados y de los pinos, de los arces, de los cuervos y de los pájaros carpinteros, del parque y de todo lo demás que nunca he visto desde aquí. Del operario rubio que siempre me decía «Bonjour», aunque estuviera anocheciendo. Del panadero que a lo largo de estos tres meses me habrá regalado cien palitos de pan. Del quiosquero que siempre me aparta un suplemento de regalo. De la cabina.

De la Thonelle, a quien le dejo mi hortensia, que parece más viva que el ficus —basta con mantenerla limpia, no es necesario hablarle, como a las plantas de verdad.

Del ascensor mágico, de la simpática familia griega; lástima que nunca hemos entablado conversación. En una sola ocasión comentamos la diferencia que hay entre la moussaka y las berenjenas a la parmesana.

 

VESTIDOS ROSA SALMÓN. De seda, por supuesto. No seas tan comedida como yo, que solo tenía uno. El salmón es un animal orgulloso que se mueve contracorriente.

 
 



 
 

Genet habrá encontrado otro tejado, u otra luna. La varilla de la lámpara china se ha resquebrajado, la bombona del gas está a punto de acabarse y el parque no tiene secretos para mí. Todos los enamorados se han hecho una foto en el puente, los turistas han acabado los carretes, los chicos que se tumban en el césped han cerrado sus libros, se han acabado los partidos, se han doblado los manteles de picnic. Hasta el cuadro del Pont des Arts distorsionado me resulta familiar y ya no me molesta verlo colgado de la pared. Mi tiempo se ha acabado. El de aquí, por lo menos. Tengo que recoger mis cosas, mis manías, aunar fuerzas, tengo que irme. Un cuervo me observa burlón desde la barandilla, y en el cuaderno solo queda una página; la lista se ha convertido en un cajón de sastre. He copiado las páginas sueltas de manera ordenada y las he revisado; dentro de poco mi trabajo habrá concluido.

 

CUERPOS ABANDONADOS POR LOS VESTIDOS. Hay muchísimos por ahí, la calle bulle de cuerpos abandonados. Feos, maltratados, gordos, pesados, agotados. Cuerpos peludos, deshechos, con la piel flácida o manchada, martilleada por la celulitis, por las desilusiones y las esperas. Y cuerpos ligeros, de piel frágil y rosada, suave, expuestos al viento y a las heridas. Inspiran tanta ternura que querrías tener un manto para protegerlos. ¿Desilusión, aburrimiento o cobardía? Quién sabe qué empuja a los vestidos a abandonar los cuerpos, así, de repente.

 
 



 
 

El agua entra por las ventanas, el parquet se ha hinchado y ha aparecido una mancha de humedad en una esquina del techo. Me duelen todas las palabras, me tiran, palpitan, se enredan; los cartílagos, las uñas, me duele un hueso del hombro cuya existencia desconocía hasta hoy, y un punto en la cintura donde solo hay piel. Me duelen los clavos, las comillas, las llaves de la puerta, los colgadores, el tenedor.

 
 



 
 

NOCHE

 

Las paredes se estremecen, la tormenta aprieta la boca contra mi casa, le muerde los costados y la gira. Gime, se lamenta, se me echa encima, pero yo no tengo ganas de bailar. Ha incorporado todo lo que ha podido en su orquesta: la madera del parquet que cruje, las lágrimas de cristal que cuelgan de la lámpara, el armario, que de repente ha abierto sus puertas con estruendo, y a Quienés que, aterrorizado, se ha escondido ladrando debajo de la cama. En el parque retumban los disparos; será el pelotón del general Mac Mahon y lo que se oye, el llanto de los arces entre los insurrectos. La ejecución ha tenido lugar, los plataneros cierran sus follajes para cubrirlos. Maupassant ha vuelto a ser mármol y las garzas han regresado a sus nidos.

Cuando las cañas de bambú han empezado a estremecerse con dulzura, ventilando el aire, me he quedado dormida, como embriagada por el tintineo.

De vez en cuando oía toser, parecías tú, pero no estabas.

Tengo tu espray para el asma en el cajón. Te lo digo por si llegaras mientras duermo.

 
 



 
 

La cafetera roja, el bote de café, el cacito ennegrecido. Por suerte, han superado la noche. Me dan la bienvenida como cada mañana mientras los toco con gestos incrédulos y lentos. Y se intercambian una sonrisa irónica porque yo también la he superado.

Me conmueve la perseverancia de las cosas. Su resistencia al polvo, al fuego, a nosotros.

Cuántos golpes y quemaduras ha soportado este cacito ennegrecido.

La tenacidad de la cuerda del tendedero, pasada por el gancho, capaz de aguantar el viento a pesar del perno roto, de acoger con amabilidad mi antipático pijama polar —que encima es feo y tiene los tulipanes descoloridos.

La compasión que nos demuestran las cosas me sorprende; somos tan bruscos, indiferentes, prácticos en el mejor de los casos.

 

Cómo iba a tirar mi cafetera con el muñón, la que perdió el mango en nuestra cocina de la via Colonna porque la llama era demasiado alta; tu padre tenía prisa, perdía el avión a Túnez. Gritaba, insultaba al mango humeante que no podía tocar, incluso lo amenazaba. No sé si fue por aquel sombrero de tweed que llevaba y que le quedaba torcido o por la indiferencia que mostraba la cafetera ante sus ofensas, el caso es que al intercambiar una mirada que ambos conocíamos tan bien nos dieron ganas de reír. Pero para no hacerlo, para aguantar, nos cogimos las manos a escondidas.

Nuestra complicidad. Nuestra malicia —nuestro sentido común—, nuestra tendencia a ver el lado cómico de las cosas.

Sé que te acuerdas porque ya ibas al instituto. El diccionario de griego estaba en el salón.

Cuando volvió, el olor negro y amargo a plástico quemado seguía notándose. ¿Lo hueles? Nos reímos durante días. ¿Estás ahí? ¿Me oyes, Corinne?

Llueve sin consideración, sin mesura. La Thonelle repite continuamente la palabra apocalypse, que, combinada con su sonrisa torcida, todavía parece más oblicua.

 

Tengo el corazón húmedo, los nidos deshechos, los plataneros y los bancos empapados. Los senderos inundados, desiertos. Tengo las piedras cortantes y sucias de barro, los mirlos en mi contra, los pinos vaciados por el viento. Las agujas que pinchan.

El mundo parece haberse disuelto en ácido. Los aleros de los tejados vuelcan torrentes oscuros en las aceras, y cuando se va la luz tropiezas con los restos del naufragio: tuberías partidas, ramas rotas, ropa arrancada de los tendederos, un pajarito muerto, y hasta un par de gafas. Las he recogido y las he dejado a la vista sobre el banco de la portería. Son de mujer. Azules con brillantitos en las varillas.

 
 



 
 

ÚLTIMOS PRECEPTOS ECUÁNIMES

PARA APLICAR AL RESTO

DEL MUNDO INANIMADO

 

CUADROS. Sé agradecida incluso con el clavo que los aguanta desde hace años en el mismo sitio, inmóviles y mudos, a ambos. El tremendo esfuerzo que hacen se nota por la señal que dejan en la pared; una lápida perfecta que ni siquiera necesita una inscripción.

 

COLLARES. Evita colgarlos —en pomos de puertas, salientes o ganchos de todo tipo— y extiéndelos siempre. ¿Tienes idea de la tensión a la que se somete el hilo cuando cuelgan? ¿Del esfuerzo que hacen las perlas para mantenerse unidas y no sucumbir y salir rodando? Por este motivo, a veces se desmayan de repente mientras las llevas puestas. Se desparraman sobre tu escote y te preguntas por qué. Y ese vicio de aprisionar todos los pendientes, pinchándose e hiriéndose en la misma caja. Y los fulares que empujan porque les falta el aire en el cajón atestado —nunca los llenes demasiado— y deslizan una punta que se asoma al exterior si los dejas entreabiertos.

Piensa en las muchas manos que han encontrado las cosas antes de llegar hasta ti: las manos de quienes las han montado, pegado, cosido, pintado, embalado, enviado, entregado, abierto, controlado, expuesto, probado, doblado, confeccionado, vendido, comprado, regalado, poseído, tirado, recuperado y quizá apreciado de nuevo. Cuántos gestos se concentran sobre las cosas. Es comprensible que un día dejen de ser cosas, que se cansen de soportar nuestro grosero comportamiento. Que se rompan, que se partan o que desaparezcan de tu vida. Las personas solemos creer que perdemos las cosas en la playa, por la calle, en casa. Pero las cosas no se pierden, nos abandonan en busca de alguien mejor.

Corinne, hay que tener piedad con los objetos. Son pacientes, caritativos y previsores.

 

Quería decirte que ayer soñé contigo. Volábamos juntas dentro de un armario transparente. Dicho así, te parecerá un ascensor, pero no, porque tenía cajones llenos de botones que eran estrellas. Éramos felices y no teníamos ninguna intención de regresar. Tengo fiebre, bastante alta. Ayer, volviendo a casa, me quedé empapada. Parece que va a ser difícil que amaine, tanto la fiebre como la lluvia. El quiosquero dice que es un acontecimiento «histórico».

Te quiero cada día, te busco y te veo —oculta en cada cosa, en el hilo que oscila, en el botón de cristal, esa perla de lluvia que encontré en el parque mientras escribía—. Nunca te enviaré este inventario, no sabría dónde, pero no importa. Estamos hechas con la misma tela. Tenemos las mismas puntadas. No tenemos un final, solo somos trama, desarrollo.

Me voy a dormir porque estoy ardiendo, sudo y tengo mucha sed. Tengo miedo de desvariar.

 

Mamá

31 de mayo de 1992

 

P. D.: ¡Cuidado! Los carretes de hilo bueno, de algodón, ya no se encuentran ni en las viejas mercerías. Te he dejado una gran cantidad dentro de la sopera de porcelana inglesa, en el aparador. O quizá en el cajón, no estoy segura. Compruébalo tú. Apago la luz.




 

 
 

 

La primavera de 1992 fue una de las que más se recuerdan en la historia meteorológica de Francia. Del 25 de mayo al 1 de junio, todo el país fue azotado por unas tormentas de carácter tropical. En especial, durante la noche del 31 de mayo se registró en el área de París una lluvia de intensidad récord, con picos de dos metros de agua en el centro de Sarcelles, en el norte de la ciudad. En la zona de la Gare Saint-Lazare cayeron 192 litros por metro cuadrado de lluvia en 24 horas, es decir, el equivalente a tres meses de precipitaciones. Nunca había caído en Francia una cantidad semejante de lluvia en un solo día.

Estas noticias, cabe que exageradas por los medios de comunicación, me causaron una gran preocupación, quizá agravada a su vez por la distancia y por el sentimiento de culpa. Presa de un repentino e ilógico presentimiento, me fui a París dos días después.

Llegué a las doce y había dejado de llover. Fui directamente a la dirección de mi madre, que conocía por las postales que me había enviado. El portal estaba cerrado y no llamé al timbre. En la calle se respiraba una extraña embriaguez; todo el mundo se saludaba gesticulando incluso a distancia o señalaban el cielo y hacían comentarios. Parecían eufóricos y sorprendidos al mismo tiempo, como quien ha pasado en casa demasiado tiempo.

Esquivé con los pies una tubería abierta y me dirigí por instinto a la derecha. Llevaba, como siempre, una mochila ligera, y atraída por el movimiento y por las voces caminé hasta rue de Lévis.

Encontré el mercado bajo un sol diáfano y me adentré en él. Dejé atrás los puestos de flores, de fruta y de quesos y, al final, cansada, me senté en un bar a tomar un café. Bajo mis pies, en los huecos del asfalto se habían formado charcos y las piedras de los peldaños estaban cubiertas de una ligera capa de musgo. 

Estaba echando el azúcar cuando adiviné a lo lejos su inconfundible perfil en medio de las cestas de legumbres. No podía verme, así que me quedé observándola para estar completamente segura de que era ella. Tenía el pelo más rojo —puede que el sol contribuyera a esa sensación—, y lo llevaba peinado hacia arriba, sujeto con un pasador con una gardenia de tela. Andaba un poco más encogida, pero era ella. Solo a mi madre podía ocurrírsele ir al mercado después de una inundación con un fular de gardenias idénticas a la del pasador. Las mismas gafas de pasta, la consabida postura, apoyando todo el peso del cuerpo sobre una sola cadera, un gesto que, por desgracia, también me pertenece y nos ha producido escoliosis a las dos. Suspiré angustiada y aliviada, cerré los ojos.

Seguía siendo ella cuando los abrí de nuevo.

No podía llamarla, no me habría oído, como otras veces. Era lejana y hermosa. Hice ademán de levantarme, podía cogerla por sorpresa, por detrás. Antes de que se fuera. O de que se diera la vuelta.

No sé por qué motivo mis gestos no obedecieron a mis pensamientos.

De repente sentí que mi cuerpo se levantaba. Este era el momento justo para cerrar un capítulo. Pagué de manera apresurada, aliviada. Cogí la mochila y empecé a desandar el camino mientras buscaba un taxi para ir al aeropuerto. Podía volver a Pisa en el avión de la tarde. Me encaminé ligera porque empezaba otra vez a lloviznar.
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«Ten cuidado, cariño: hay un momento en que corremos el peligro de transformarnos en un vestido. Uno que, por si fuera poco, cubre el cuerpo de otra persona.»

 

  Eleonora es una mujer fuerte, dispuesta a pagar por los errores cometidos, pero intenta que su hija Corinne no caiga en las trampas sentimentales que le han obligado a ella a refugiarse en un piso de París, lejos de los suyos y muy cerca de una tristeza infinita.

Corinne está en Italia y la relación entre madre e hija se ha desgarrado como una sábana vieja, usada y lavada demasiadas veces, pero de repente Eleonora encuentra la forma de coser la tela rota: día tras día, dibujará con palabras un mapa de las prendas que dejó en Florencia. Junto con la descripción minuciosa de faldas, blusas y vestidos, van unos consejos para que su hija entienda que la vida está hecha de injertos y remiendos, zurcidos y pespuntes, y sin embargo ahí, debajo de un dobladillo torcido o un cuello demasiado escotado, estamos nosotras, aún vivas y dispuestas.

Las palabras de Eleonora son febriles, a veces desordenadas, pero su energía se contagia y el talento de Elvira Seminara, ávida lectora de Calvino, Perec y Borges, abre armarios y revuelve perchas que nos tocan muy de cerca.

 

Escritora, periodista y artista pop, Elvira Seminara vive en Catania con su esposo y dos hijas: Viola di Grado, novelista, y Marta Di Grado, psicoterapeuta. Actualmente trabaja como profesora de historia del periodismo en la facultad de letras de la universidad de su ciudad.

En 2008 publicó L´indecenza, su primera novela. Le siguió Scusate la polvere en 2011, y ambos textos fueron llevados al teatro. En 2013 la prestigiosa editorial italiana nottetempo publicó La penúltima fine del mondo.

El mapa de las prendas que amé (2015) fue seleccionada como una de las mejores novelas italianas del año y ha sido la fuente de una exposición itinerante donde se unen las palabras y los objetos.
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